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LE   BEL   AVENIR 


o  Pour  que  la  vie  soit  bonne  à  regarder, 
dit  Zarathoustra,  il  faut  que  son  jeu  soit 
bien  joué;  mais,  pour  cela,  il  faut  de  bons 
acteurs.  J'ai  trouvé  bons  acteurs  tous  les 
vaniteux  :  ils  jouent  et  veulent  qu'on  aime 
à  les  regarder...  Auprès  d'eux  j'aime  à 
regarder  la  vie,  —  ainsi  se  guérit  la  roélan- 
colie.  » 

NIETZSCHB 


A  Nouaillé,  près  de  Poitiers,  vivait,  il  y  a  bien 
vingt  ans,  madame  veuve  Dieulafait  d'Oudart, 
avec  son  vieux  père  M.  Lhommeau  et  son  fils 
Alexis,  que  l'on  appelait  communément  Alex. 

M.  Lhommeau  était  un  ancien  conseiller  à  la 
Cour  de  Poitiers,  un  «  épuré  »  comme  on  nom- 
mait alors  ceux  de  ces  messieurs  qu'avait  frappés 
la  réforme  de  la  magistrature.  C'était  un  homme 
d'une  probité  héréditaire  et  inattaquable;  son 
savoir  était  limité,  mais  suffisant  et  teinté  de 
littérature,  non  pas  toutefois  contemporaine, 
cela  va  sans  dire  :  ces  gens-là  n'avaient  pas  Tau- 
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dace  de  démêler  par  eux-mêmes  l'ivraie  du  bon 
grain,  mais,  jmrmi  les  œuvres  que  le  temps  a 
triées,  ils  en  aioplaient  sérieusement  quelques- 
unes;  ils  s'in tressaient  à  l'histoire,  à  la  phi- 
losophie, et  vénéraient  l'antiquité  tout  en  bloc; 
ils  avaient  de  \\  conversation;  ils  avaient  l'esprit 
libéral  et  souvtiut  même  de  l'esprit.  A  la  fois  par 
Décessité  économique  et  par  dépit  d'abandonner 
une  fonction  qu'il  honorait  depuis  quarante  ans, 
M.  Lhommeau  vendit  son  petit  hôtel  de  la  rue 
Saint-Porchaire,  quitta  la  ville  et  se  retira  dans 
une  maison  de  campagne  que  possédait  sa  fdle, 
à  cinq  ou  six  kilomètres  de  l'octroi. 

La  veuve  aimait  fort  cette  propriété  qu'elle 
tenait  de  son  mari,  le  commandant  Dieulafait 
d'Oudart,  tué  au  premier  engagement  de  l'expé- 
dition de  Tunisie.  Nouaillé  se  composait  de  troi» 
petites  fermes,  «Je  quelques  prés  d'un  maigre  re- 
venu, et  d'une  grosse  maison  bourgeoise  de  la 
fin  du  XV m''  si*'>cle,  à  laquelle  deux  pigeonniers 
ventrus,  coiffés  d'éteignoirs,  jouant  assez  bien  la 
tour,  donnaient  un  certain  air  de  château.  11  y 
avait  des  mascnrons  à  physionomies  expressives 
au-dessus  des  j  ortes  et  fenêtres;  des  balcons  for- 
gés; à  la  muraille,  un  gnomon  ferme  encore,  sur 
un    cadran  solaire  aux  trois  quarts  effacé.   Le» 
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lucarnes  étaient  modestes,  le  toit  un  peu  bas, 
mais  couvert  d'ardoises,  particularité  remarquable 
au  milieu  des  demi-cylindres  de  brique  dont  sont 
toutes  godronnées les  toitures  du  Poitou.  Le  rez-de- 
chaussée,  à  l'intérieur,  avait  conservé  d'assez 
bonnes  boiseries  ;  le  jardin,  simple  et  plat,  était 
dessiné  à  la  française  :  il  avait  des  charmilles, 
de  longues  allées  de  tilleuls,  des  buis  taillés,  des 
bassins,  une  châtaigneraie.  En  s'y  promenant  par 
un  vent  d'ouer  l,  on  entendait,  affaiblis,  les  rou- 
lements de  l'école  des  tambours.  Et  ces  menus 
détails  et  circonstances  faisaient  Nouaillé  plus 
précieux  à  madame  Dieulafait  d'Oudart  :  elle  y 
retrouvait  un  peu  de  Versailles,  où  elle  avait 
habité  les  premières  années  de  son  mariage. 

Un  landau  familial,  deux  tranquilles  chevaux 
qui  vous  menaient  à  Poitiers  en  vingt  minutes, 
des  domestiques  anciens  et  fidèles,  un  chien  cou- 
chant et  deux  bassets,  pour  qu'Alex  pût  tirer  le 
lapin  et  le  perdreau,  rendaient  l'exil  rustique 
fort  supportable,  et  la  vie  de  M.  Lhommeau,  de 
sa  fille  et  de  son  petit -fils  y  eût  coulé  paisible- 
ment, s'il  n'eût  été  question,  chaque  jour  et  à 
toute  heure,  de  l'avenir  incertain  d'Alex. 

Alex  ne  manifestait  aucune  disposition  parti- 
culière. Sans  doute  eût-il  suivi  la  carrière  pater- 
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nelle,  si  madame  Dieulafait  d'Oudart,  épouvantés 
par  le  sort  tragique  du  commandant,  n'eût  dé- 
claré à  son  fils>  achevant  alors  sa  troisième,  qu'il 
ne  serait  pas  militaire.  Alex  n'objecta  rien  à  cette 
décision.  Il  apprécia  ce  qu'elle  contenait  de  bon, 
et  c'est  qu'elle  le  dispensait  de  l'effort  qu'eût 
nécessité  le  concours  de  Saint-Cyr  ;  et  il  acheva 
ses  études  plus  mollement  qu'il  ne  les  avait  com- 
mencées, point  du  tout  dans  la  queue  de  la 
classe,  à  vrai  dire,  jamais  non  plus  dans  la 
meilleure  moitié,  ni  mal  noté  ni  félicité,  échap- 
pant à  toute  réprimande,  bien  vu  de  tous  et  em- 
portant en  somme  l'estime  de  ses  maîtres,  grâce 
à  une  vertu  qui,  pour  n'être  pas  brillante,  en 
vaut  d'autres,  il  faut  bien  le  croire  :  ce  garçon 
était  «  sympathique  ». 

—  C'est  un  don  des  fées,  disait  à  madame 
Dieulafait  d'Oudart  son  vieux  notaire,  maître 
Thurageau,  fiez-vous  donc  au  coup  de  baguette 
que  votre  cher  Alex  a  reçu  en  naissant,  et  ne  vous 
tourmentez  point  tant  de  l'avenir.  Voulez-vous  que 
je  prenne  monsieur  votre  fils  dans  mon  étude?  Il 
se  formera  à  la  pratique  des  affaires  sans  perdre 
un  seul  cours  de  droit... 

—  Et  après,  Thurageau? 

—  Après?...  Eh  bien,   mon   Dieu,  si,  comme 
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je  le  suppose,  vous  avez  peu  de  goût  à  le  faire 
entrer  dans  la  magistrature  nouvelle,  nous  lui 
achèterons  une  étude!... 

—  Avec  quoi?  grand  Dieu!..'.  Nous  ne  sommes 
pas  riches,  mon  cher  Thurageau,  vous  le  savez 
mieux  que  personne!... 

—  Alex  aura  Nouaillé,  un  jour.  Ce  n'est  pas 
une  fortune,  mais  c'est  un  gentil  lopin  de  terre, 
une  demeure  agréable  et  môme  séduisante.  Avec 
cela,  un  nom  qui  sonne  bien  et  la  bonne  mine 
du  jeune  homme,  eh  !  parbleu,  il  n'en  faut  pas 
plus  pour  nous  garantir... 

—  Tout  beau  1  tout  beau  !  je  vous  entends.  Je 
ne  veux  pas  faire  de  mon  fds  un  oisif,  et  encore 
moins  un  coureur  de  dot  !... 

Les  paroles  du  notaire  ne  furent  pas  écoutées. 
Madame  Dieulafait  d'Oudart  éprouvait  l'invincible 
besoin  de  relever  la  médiocrité  des  premières 
études  de  son  fils  au  moyen  du  lustre  que  con- 
fèrent les  diplômes  conquis  à  Paris.  Son  cœur  se 
déchirait  à  la  pensée  de  se  séparer  de  son  fils, 
mais  nulle  douleur  n'eût  payé  trop  cher  une  sa- 
tisfaction d'amour-propre.  Le  grand  père  Lhom- 
meau,  lui-même,  avait  été  reçu  docteur  en  droit 
à  Paris  ;  il  parlait  fréquemment  de  son  séjour  au 
Quartier  latin  :  c'était  du  temps  des  grisettes,  de 
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la  pipe  et  des  pantalons  de  nankin,  et  ces  six  ans 
passés  sur  la  colline  Sainte-Geneviève  laissaient  au 
bonhomme  la  nostalgie  d'un  paradis  perdu. 

Madame  d'Oiîdart  possédait  à  Paris  une  amie, 
nommée  madame  Chef-Boutonne,  avec  qui  elle 
entretenait  une  correspondance  régulière  et  chez 
qui  elle  descendait  les  années  d'Exposition  uni- 
verselle. Les  Chef-Boutonne  avaient  deux  enfants: 
une  fille  mariée  et  un  fils  de  Tàge  même  d'Alex, 
ce  qui  peut-être  contribuait  à  maintenir  entre  les 
deux  anciennes  compagnes  de  couvent  un  lien  sans 
cesse  raffermi  par  les  mille  alertes  que  causent 
aux  mamans  la  santé  et  les  incidents  d'école,  assez 
semblables,  que  l'on  habite  le  Poitou  ou  Paris. 
]]n  des  soucis  cons.tants  de  madame  Dieulafait 
d'Oudart  avait  été  qu'Alex  ne  se  laissât  pas  dis- 
tancer, dans  la  course  aux  diplômes  universitaires, 
par  le  jeune  Paul  Chef-Boutonne.  Hélas  1  Alex  avait 
échoué  à  la  seconde  partie  du  baccalauréat  es 
lettres.  0  dur  aveu  à  faire  aux  Chef-Boutonne  ! 

Un  an  après,  le  jeune  Chef-Boutonne  était  ba- 
chelier es  sciences,  alors  que  le  tardif  Alex  [ 
décrochait,  non  sans  peine,  un  parchemin  de  l'an 
passé  I  Madame  d'Oudart,  qui,  {)rudemment,  avait 
tu  à  son  amie  qu'Alex  renonçait  aux  sciences, 
échangea    avec    Paris    le    correct    télégramme  ; 
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«  Reçu  J»,  qui,  à  n'y  pas  trop  regarder  de  près, 
clôturait  décemment,  à  la  même  heure,  les  études 
secondaires  des  deux  jeunes  gens. 

Alex  eut  une  occasion  de  revanche,  car  Paul 
dut  faire  un  an  de  volontariat,  tandis  que  le 
€  dispensé  de  l'article  17  »  n'eut  qu'une  période 
de  deux  mois  ;  mais  il  passa  le  reste  de  l'année  à 
se  reposer  des  fatigues  du  service  militaire. 

Paul  devait  «  faire  son  droit  »  ;  Alex  aussi  !  La 
cordialité  des  deux  mères  se  répandit  en  effusions 
de  tendresse. 

«  Et  est-ce  que  ce  cher  Alex  ne  viendrait  pas 
prendre  ses  inscriptions  à  Paris?  —  Sil  si!  il 
irait  à  Paris...  » 

Les  Chef-Boutonne  habitaient  rue  de  Varenne, 
non  loin  du  Quartier  latin,  où  se  logerait  natu- 
rellement Alex  ;  Alex  fut  pour  ainsi  dire  confié 
aux  Chef-Boutonne  :  la  table  de  famille  lui  devait 
être  une  sauvegarde  contre  les  inconvénients  du 
restaurant;  et  une  ou  deux  soirées  par  semaine 
dans  un  salon,  un  antidote  contre  le  poison  des 
cafés,  brasseries  et  autres  lieux  funestes  aux  étu- 
diants dépaysés. 

Le  grand-père  Lhommeau  disait,  il  est  vrai  :      ' 
-    —  Quand  je  suis  parti  pour  Paris,  en  184S,  — « 
ce  n'est  pas  hier!...  —  je  n'y  coiHiaissais  absolu-^  ^ 
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jpnent  personne.  J'ai  mangé,  six  années  durant,  à 
la  gargote,  et  mené  la  vie  de  l'étudiant  de  pro- 
vince qui  «  passe  l'eau  »  moins  souvent  que  ses 
examens  :  je  ne  «l'en  suis  pas  porté  plus  mal. 

—  Si  vous  ne  connaissiez  personne,  à  Paris, 
en  1845,  répliquait  madame  Dieulafait  d'Oudart, 
votre  petit-fils  a  aujourd'hui  sur  vous  un  avan- 
tage considérable  :  les  Chef-Bouton  ne  ont  de  très 
telles  relations  dont  ils  ne  pourront  manquer  de 
faire  profiter  Alex,  et,  de  nos  jours,  c'est  par  là, 
plus  encore  que  par  le  mérite,  qu'on  arrive. 

Les  premiers  temps  du  séjour  d'Alex  à  Paris 
furent  marqués  par  une  recrudescence  de  termes 
tendres  et  chaleureux  dans  les  lettres  de  madame 
Chef-Boutonne.  Les  expressions  ne  suffisaient  pas 
à  louer  «  ce  beau  jeune  homme,  dont  les  grâces 
naturelles  et  l'excellente  éducation  faisaient  la 
conquête  de  tout  le  monde...  Et,  avec  cela,  point 
sot  du  tout!...  » 

—  Eh  bien  !  interrompait  le  grand-père  Lhom- 
meau,  croyait-elle  trouver  en  lui  un  imbécile? 

—  Voyons,  papa,  ce  n'est  pas  cela  que  veut 
dire  Eugénie!... 

—  Ah!...  Et  que  veut-elle  dire,  Eugénie? 

—  Écoutez  la  suite  :  «  Qu'il  travaille,  et  je  lui 
'J)rédis  un  très  gentil  avenir.  » 
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—  Eh  bien!  faisait  M.  Lhommeau,  j'entends  ce 
que  veut  dire  Eugénie...,  puisque  Eugénie  il  y 
a...  Eugénie  dit  qu'Alex  est,  à  ses  yeux,  bien 
entendu,  plus  joli  garçon  qu'intelligent  :  —  et 
d'un!  —  qu'il  ne  fiche  rien  :  —  et  de  deux!  — 
et  qu'enfin,  à  supposer  qu'il  se  mette  un  jour  à 
bûcher  comme  un  nègre,  on  lui  procurera  peut- 
être,  avec  la  haute  protection  des  Ghef-Boutonne, 
une  petite  place  de  dix-huit  cents  francs  dans  un 
ministère...  Voilà,  ma  belle,  ce  que  dit  Eu-gé-nie. 

—  Mais,  mon  pauvre  papa,  je  ne  comprends  pas 
que  vous  ayez  l'esprit  aussi  pointu  pour  peu  qu'il 
s'agisse  des  Chef-Boutonne  !  Je  connais  Eugénie, 
je  l'espère,  puisque  nous  avons  vécu  côte  à  côte  sur 
les  mêmes  bancs,  à  la  pension;  je  l'ai  revue  bien 
des  fois  depuis  notre  mariage,  et  je  l'ai  trouvée 
toujours  la  même  femme  pleine  de  sens,  un  peu 
autoritaire,  mais  dévouée,  excellente  mère... 

—  Justement! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Madame  Chef-Boutonne  a  un  fils,  n'est-ce 
pas?  Tu  as  un  fils,  n'est-il  pas  vrai? 

— •  Eh  bien?... 

—  Son  fils  et  le  tien  entrent  en  même  temps 
dans  cette  période  critique  qui  doit  décider  de 
leur  avenir,  de  leur  vie. 

1. 


10  LE  BEL  AVENIR 

—  Sans  doute  I 

—  Eh  bien,  vous  ne  pouvez  pas  être  l'une  pour 
l'autre  des  amies. 

—  Allons  donc!  Mais  j'aime  énormément  ma- 
dame Chef-Boutonne!  Mais  j'ai  beaucoup  d'affec- 
tion pour  son  fiisl...  Ah  çàl  me  croiriez-vous 
jalouse  parce  que  Paul  a  passé  un  bachot  de  plus 
qu'Alex?...  Eh!  qu'est-ce  que  cet  enfant  aurait 
fait  d'un  bachot  es  sciences,  Seigneur  Dieu!... 
Moi,  jalouse  à  propos  de  Paul  Chef-Boutonne  I 
Mais,  papa,  vous  n'avez  donc  pas  regardé  sa  pho- 
tographie? un  avorton,  un  nez  en  pied  de  mar- 
mite, un  menton  de  galoche!  Paul  Chef-Bou- 
tonne !  mais  Alex  l'écraserait  dans  sa  main  I 

—  Parfait!  faisait  M.  Lhommeau,  je  constata 
qu'en  effet,  ma  fille,  tu  n'es  pas  jalouse. 

—  Ah! 

—  Mais,  la  maman  de  cet  «  avorton  »  de  Paul 
pourrait  être  jalouse,  elle!... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Eh!...  Quand  ce  ne  serait  que  parce  qu'Alex 
est  de  taille  à  écraser  Paul  dans  sa  main!... 

Madame  d'Oudart  sourit. 

—  Ohl  les  mamans!...  dit  M.  Lhommeauv 


II 


Cependant  la  correspondance  de  madame 
Chef-Boutonne  fléchissait  :  Alex  y  était  célèbre 
en  termes  moins  pompeux  ;  puis  il  cessa  de 
l'être;  bientôt,  on  l'y  nomma  tout  juste.  Et  ma- 
dame Dieulafait  d'Oudart  de  se  monter  la  tête, 
et  d'écrire  à  son  fils,  et  de  le  supplier  de  fournir 
sur-le-champ  l'explication  du  mystère.  Alex 
répondait  : 

«  Les  Ghef-Boutonne?  Ils  me  rasent.  » 

La  maman,  alarmée,  télégraphiait  aussitôt  : 

«  Explique-toi.  » 

Par  télégramme,  Alex  répondait  : 

«  Raser  :  contraindre  quelqu'un  à  vous  écouter 
en  lui  tenant  des  discours  ennuyeux.  Lettre  suit.jç- 
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Madame  d'Oudart  fut  aux  abois;  le  bon  papa 
Lhommeau  ne  pouvait  s'empêclter  de  rire  : 

—  Lorsque  j'étais  à  Paris,  en  1845,  à  ï Hôtel 
des  Grands  Hommes,  livré  entièrement  à  moi- 
même,  je  n'ai  pas  manqué  de  commettre  des 
bêtises,  mais  j'ai  évité  les  excès  où  m'aurait 
infailliblement  entraîné  l'instinct  de  réaction  qui 
anime  la  jeunesse  contit  les  sermonneurs. 

—  Si  Alex  s'aliène  les  Chef-Boutonne,  il  est 
perdu  I  II  n'arrivera  que  par  eux. 

On  reçut  la  lettre  d'Alex  : 

«  Demandez!-...  l'afiaire  de  la  rue  de  Varenne  !... 
la  rébellion  d'un  étudiant  en  droit I...  L'anarchie 
au  sein  des  familles!...  avec  la  complainte  des 
victimes!...  Demandez!  » 

C'était  afin  que  l'on  crût  entendre  la  voix  du 
camelot  ébruitant  le  scandale. 

Feignant  de  copier  sur  un  journal  de  quartier 
un  fait  divers  «  sensationnel  »  sous  la  rubrique 
banale  :  O  tempora,  ô  mores!  l'étudiant  en  droit 
écrivait  à  sa  mère  : 

«  Dimanche  dernier,  monsieur  et  madame  Ch . .  .- 
Bout...,  paisibles  rentiers  du  quartier  de  la  Croix- 
Rouge,  réunissaient  à  table  leurs  convives  hebdo- 
madaires, à  savoir  leur  fille,  madame  Beaubrun 
et  son  mari,  un  des  plus   distingués  auditeurs 
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à  la  Cour  des  comptes,  le  distingué  M.  Paul 
Ch...-Bout..,,  leur  fils,  quelques  fidèles  amis 
ramenés  d'Argenteuil  par  le  maître  de  la  maison, 
qui  est  un  fervent  de  la  voile,  et  enfin  un  jeune 
provincial  nommé  Alex  Dieul...  d'Oud...  origi- 
naire du  Poitou,  —  circonstance  atténuante  à  l'in- 
qualifiable ignorance  de  nos  mœurs  dont  a  fait 
preuve  cet  énergumène  imberbe... 

»  Nul  n'eût  pu  croire,  à  l'urbanité  témoignée  à 
celui-ci  par  monsieur  et  madame  Ch...-Bout..., 
que  le  blanc-bec  s'était  déjà,  par  trois  fois  durant 
le  mois,  dérobé  à  leurs  agapes  dominicales.  Oui, 
par  trois  fois  —  mais  qui  sondera  l'ingratitude 
de  notre  jeunesse  dorée?  —  l'insensé  n'avait  pas- 
craint  de  fouler  aux  pieds  la  gracieuse  invitation 
lui  réservant  une  place  à  table,  tous  les  dimanches- 
de  l'année!...  Est-ce  à  l'École  de  droit  —  que 
fréquente,  dit-on,  notre  écervelé,  —  que  l'on 
apprend  à  interpréter  librement  les  textes,  à. 
méconnaître  le  sens  des  termes  de  notre  belle 
langue  française,  et  à  ne  pas  traduire  «  invita- 
tion »  par  «  obligation  péremptoire  »?  Est-ce  au. 
pied  de  la  chaire  de  Cujas  que  l'on  apprend  à 
recourir  à  des  subterfuges  dignes  d'un  vagabond 
de  l'école  primaire,  pour  se  soustraire  aux  obli- 
gations contractées?...  » 


14  LE  BEL  ATINIR 

Et,  poussant  plus  loin  encore  ce  style  de  troi- 
sième page,  sans  pitié  pour  la  crédulité  provin- 
ciale, Alex  racontait,  en  un  déplorable  amphi- 
gouri, comme  quoi  «  l'énergumène  imberbe  » 
avait  un  peu  vertement  répliqué  aux  allusions 
aigres-douces  trop  souvent  faites  à  son  absence; 
qu'il  en  était  résulté  un  sermon  en  trois  points, 
écouté  d'ailleurs  avec  calnoe  el  petitesse  et  qui 
eût  mis  fin  à  l'incident  si,  par  hasard,  la  jeune 
madame  Beaubrun  n'avait  été  prise  de  fou  rire 
pendant  que  sa  mère  prêchait,  et  n'avait,  par  là, 
pu  laisser  entendre  non  seulement  qu'elle  inno- 
centait le  coupable,  mais  que  celui-ci  pouvait 
Men  avoir  eu  comme  elle  envie  de  rire. 

Madame  d'Oudart  n'eût  pas  eu  plus  d'émoi  si 
elle  eût  appris  que  son  fils  avait  failli  à  l'honneur 
ou  joué  sa  fortune.  Elle  prit  le  train,  arriva  à. 
Paris,  courut  chez  les  Qief- Boutonne  avant 
qu'Alex  fût  seulement  a\isé  de  son  voyage. 

Elle  faillit  se  jeter  aux  pieds  de  son  amie  qui,, 
la  voyant  couverte  de  poussière,  la  figure  défaite, 
et  dans  une  attitude  à  fléchir  la  justice  elle- 
même,  l'embrassa  en  l'assunint  qu'il  n'y  avait 
eu  que  négligence  et  bootade  de  gamin,  que  l'in- 
dulgence était  tout  acquise  à  Alex  pourvu  qu'il 
revînt  comme  par  le  passé  à  la  maison. 
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—  Je  cours  le  chercher I... 

Elle  se  fait  conduire  rue  Monsieiir-le-Priiice,  à 
Y  Hôtel  Condé  et  de  Bretagne. 

Elle  ignore  ce  qu'est  l'hôtel  meublé.  Dans 
un  couloir  étroit,  désert,  obscur,  où  elle  se 
heurte  à  la  marche  d'un  escalier  et  à  la  per- 
sonne sordide  d'un  garçon,  elle  croit  avoir  fait 
erreur  : 

—  Pardon  I  je  me  trompe  certainement,  ce 
n'est  pas  ici  qu'habite  monsieur  Alexis  Dieulafait 
d'Oudarl? 

—  Si,  madame. 

C'est  là  qu'habite  Alex!...  Et  il  affirme  qu'il  se 
trouve  bien  I 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  lui  dire  qu'une 
dame  le  demande.  Je  vais  l'attendre  au  salon. 

Le  garçon  allume  un  bec  de  gaz  :  une  pauvre 
flamme  vacille  au  centre  de  la  lyre  et  éclaire  tout 
à  coup  le  visage  stupide  du  garçon. 

—  Monsieur  Alex?...  il  n'est  pas  chez  lui. 

—  A  quelle  heure  rentrera-il  ? 

—  Ahl  dame,  ça!... 

Ils  se  regardent,  Iç  garçon  et  la  mère,  tous  les 
deux,  nez  à  nez,  sous  la  lyre.  Lui  commence  à, 
soupçoimer  qui  elle  est  ;  elle  craint  tout  à  coup 
d'apprendre  des  horreurs  qu'elle  ne  précise,  pas. 
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n'imagine    même  pas,  des   horreurs  !...  Et  ils 
n'osent  plus  rien  dire. 

En  elle  veille  cependant  la  bourgeoise  ordon- 
née. Son  œil  inspecte,  son  sens  critique  s'exerce 
malgré  elle. 

—  Heu!...  je  parlais  tout  à  l'heure  d'attendre 
au  salon;  mais  où  est-il  le  salon  ?...  Il  n'y  en  a 
même  pas.  Et  si  quelqu'un...  quelqu'un  de 
comme  il  faut,  veut  parler  à  ces  messieurs,  il 
faut  monter,  alors? 

Le  garçon  la  considère,  d'un  air  stupide. 

—  C'est  bon,  dit-elle,  veuillez  prévenir  mon 
fils  que  je  passerai  demain  dans  la  matinée. 

Elle  allait  s'éloigner,  mais  elle  revient  : 

—  Ah!...  qu'il  n'aille  pas  s'inquiéter,  au 
moins  :  dites  que  je  suis  ici  de  passage  et  que 
tout  va  bi«n. 

La  voilà  dans  la  rue,  vexée  d'avoir  trahi  son 
ignorance  des  mœurs  d'une  des  petites  villes 
parisiennes  :  ce  n'est  pas  à  huit  heures  du  soir, 
non  vraiment,  qu'on  voit  un  étudiant  à  son 
hôtel  î  Ce  garçon  l'a  dévisagée,  comme  il  eût  fait 
d'un  être  exotique  ou  fabuleux  dont  la  présence 
en  pareil  lieu  n'est  pas  signalée  par  les  voya- 
geurs... C'est  donc  dans  ce  taudis  qu'habite 
^ex?  ou  plutôt,  où  vit-il  ?  puisqu'on   ne  peut 
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savoir  à  quelle  heure  il  est  là?  Lorsqu'on  met 
son  fils  au  collège,  de  quels  détails  ne  s'en- 
-quiert-on  pas?  et  l'on  veut  visiter  les  salles 
d'études,  les  dortoirs,  les  réfectoires,  l'infirmerie, 
les  cuisines.  Et  quand  le  jeune  homme  est  formé, 
presque  accompli,  tiré  des  mille  difficultés  de 
l'adolescence,  vous  l'envoyez  à  Paris,  seul,  libre, 
avec  de  l'argent  dans  son  gousset  :  il  choisit  un 
galetas,  un  nid  à  vermine  et  à  filles,  dont  le 
gardien  a  la  discrétion  des  hôtels  borgnes I... 

Elle  n'avait  jamais  évoqué  l'image  de  la  vie 
d'Alex  à  Paris.  Il  s'y  portait  bien,  il  s'y  plaisait, 
il  y  dépensait  beaucoup  d'argent  :  pouvait-elle 
croire  qu'il  y  manquât  du  confortable  qu'il  exi- 
geait à  la  maison  ?  Elle  n'a  l'esprit  ni  étroit,  ni 
timoré,  ni  pudibond,  et  la  voici  tout  à  coup, 
hantée  de  cette  vision  de  «  Babylone  »,  terreur 
des  vieilles  souris  de  province  qui  n'ont  jamais 
quitté  leur  trou. 

Il  ne  lui  reste  qu'à  retourner  chez  son  amie 
qui  a  insisté  pour  qu'elle  descendît  chez  elle. 
Pourquoi  donc  s'en  éloigner  en  allant  jusqu'au 
boulevard  ?  C'est  qu'elle  espère  qu'un  hasard  lui 
lera  rencontrer  son  fils.  Cependant,  quand  elle 
aperçoit  la  foule  de  jeunes  gens  qui  peuplent  les 
terrasses,  elle  n'ose  lever  les  yeux,  de  peur  d'y 
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reconnaître  Alex,  —  en  quelle  compagnie?  Dieu 
le  sait!  —  Ombre  discrète,  elle  frôle  les  murailles 
sur  le  trottoir^ opposé  ;  et  le  murmure  de  la  jeu- 
nesse, atténué,  arrive  à  elle,  comme  le  déferle- 
ment de  la  mer  sur  une  plage  étrangère,  et  lui 
donne  un  frisson.  Le  choc  clair  des  soucoupes, 
la  vulgarité  des  voix,  des  termes  inusités  pour 
elle,  et  jusqu'à  la  corne  des  tramways  la  font 
tressauter,  comme,  à  Nouaillé,  les  claquements 
du  fouet  des  paysans.  Tout  à  coup,  un  cri  fémi- 
nin aigu  impose  un  demi-silence,  puis  un  terme 
ignoble,  stercoraire  et  définitif,  issu  d'un  gosier 
de  femme,  s'étale  et  salit  l'atmosphère... 

Madame  d'Oudart  monta  le  boulevard.  Ce  sont 
les  mêmes  terrasses,  les  mêmes  murmures,  les 
mêmes  éclats,  le  même  hoquet  nauséabond  du 
sous-sol  des  restaurants,  à  prix  ù}ie.  <i  II  est  là 
dedans,  se  dit-elle,  et  il  préfère  cela  à  la  salle  à 
manger  des  Chef-Boutonne!...  »  Elle  croise  des 
étudiants  mal  mis,  joyeux,  ouvrant,  comme  de 
jeunes  chiens,  des  bouches  pleines  de  dents 
pures;  d'autres  gourméî?,  sanglés,  coquets,  avec 
des  faux  cols  trop  hauts,  des  chaussures  trop 
pointues,  des  cigares  trop  gros,  de-s  chapeaux 
trop  luisants.  Qu'elle  sent  bien  qu'ils  ne  sont 
,r><is,  iri     •  ;  qu'ils  sont  dans  leurs  familles I  Ce 
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sont,  pour  la  plupart,  des  garçons  assez  bien 
élevés  et  fort  timides,  et  qu'une  jeune  fille  ferait 
rougir;  ils  affectent  là  des  airs  tranchants,  cas- 
cadeurs, ou  de  messieurs  très  expérimentés.  L'ua 
d'eux  s'est  retourné,  derrière  elle,  à  bonne  dis- 
tance, et  a  crié  : 

—  Ohé  !  la  mère  Rabat -joie  ! 

Mais  elle  connaissait  le  Quartier  latin  I  Elle  y 
était  venue  maintes  fois  !  Oui,  mais  sans  l'envi- 
sager comme  un  lieu  qui  contient  son  fils.  Toul 
est  divers,  tout  est  changeant,  selon  l'être  qu'on 
chérit. 

La  nuit  tombe  sur  le  jardin  du  LuxembourgJ 
La  sombre  masse  des  feuillages  s'y  fait  pesante 
comme  un  nuage  orageux;  au  loin,  là-dessous, 
un  tambour  bat  la  retraite  et  chasse  les  couples 
amis  de  l'ombre  :  on  les  voit  un  à  un  sortir, 
quelques-uns  enlacés,  par  la  grille  à  demi  fermée 
où  un  jeune  fantassin  en  faction  joue  le  rôle  de 
l'ange  à  la  porte  du  Paradis  terrestre. 

Le  long  de  la  haute  grille  du  jardin,  à  cette 
heure,  on  voit  encore  beaucoup  d'amants.  Entre 
les  hampes  de  fer,  aux  dernières  lueurs  du  cré- 
puscule, apparaissent  les  nefs  ogivales  des  allées 
couvertes,  le  marbre  des  fontaines,  de  blanches 
statues,  des  bosquets,  des  miroirs  d'eau,  le  lourd 
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palais  :  décors  de  féerie.  Le  parfum  des  fleurs  et 
de  la  terre  arrosée,  le  silence  d'un  espace 
immense  et  clps  au  milieu  de  Paris,  et  jusqu'au 
sec  battement  disproportionné  de  ce  tambour 
unique  faisant  le  vide  en  un  si  long  dédale 
d'amour,  tout  cela  compose  un  grand  attrait  qui 
retient  les  pas  :  il  y  a  des  gens  qui  s'arrêtent, 
ies  narines  et  les  yeux  ouverts  au  charme  des 
jardins. 


III 


Madame  d'Oudart  arriva  fort  troublée  chez  les 
Chef-Boutonne.  Elle  dut  avouer  qu'elle  n'avait 
pas  rencontré  Alex.  On  sourit.  Rien  n'était  plus 
normal  que  de  n'avoir  pas  rencontré  Alex.  Mais 
Paul  Chef-Boutonne,  lui,  était  là  :  on  savait  où 
le  rencontrer,  lui...  On  avait  souri.  Sans  malice 
ni  disposition  aucune  à  interpréter  les  sous-enten- 
dus,  madame  d'Oudart  se  jugea  humiliée,  et  elle 
regretta  son  zèle  :  que  n'avait-elle  averti  de  soa 
voyage  Alex  ;  et  que  n'avait-elle  commencé  par  le 
voir!... 

—  Paul,  dit  madame  Chef-Boutonne,  est  d'une 
exactitude  minutieuse  :  à  midi  et  à  sept  heures, 
il  est  là. 
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—  Hélas  î  les  pauvres  étudiants  sont  bien  obligés 
de  sortir  pour  prendre  leurs  repas  au  restaurant. 

—  Ils  sont  obligés  de  sortir,  mais  non  de  ren- 
trer. Devinez,  chère  amie,  combien  Paul  nous 
réserve  de  soirées  par  semaine  !  Quatre,  au  moins  ; 
j'y  tiens  essentiellement  :  c'est  le  soir  qui  entre- 
tient le  goût  de  la  vie  de  famille.  Quand  il  sort, 
j'en  suis  prévenue,  et  il  ne  me  laisse  pas  ignorer 
où  il  va. 

—  Je  sais,  dit  madame  d'Oudart,  que  votre 
fils  est  un  garçon  exemplaire. 

—  Oh!  n'exagérons  rien!  Il  est  seulement 
ponctuel,  ordonné,  tra\'aiUeur;  et  c'est  être  rai- 
sonnable, tout  bonnement.  Je  vois  en  lui  un 
jeune  sage  :  je  le  proposerais  comme  modèle  à 
son  propre  père... 

—  Eh  mais!,.. 

—  Ah  !  par  exemple,  il  est  plus  tendre  que  son 
père  ne  le  fut  jamais.  Et  quant  aux  attentions, 
aux  prévenances...  au  prix  de  ce  qu'est  ce  garçon- 
Jà,  sa  sœur  ne  fut  jamais  qu'une  mazettel... 

—  Eh  mais!  que  disais-je  donc!.... 

—  Oh!  tout  cela  n'est  rien.  Nous  le  formons. 
Qui  vivra  verra...  Tiens!...  nous  parlions  d'elle  : 
^oici  sa  chère  {petite  sœur. 

Madame  Beaubrun,   «   la  chère  petite  soeur  », 
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venait,  après  le  dîner,  souhaiter  le  bonsoir  à  sa 
mère.  Elle  portait  une  grossesse  avancée,  qui 
altérait  à  peine  la  grâce  maligne  de  son  visage. 
Madame  d'Oudart  pensa  :  «  C'est  elle  qui  a  eu  le 
fou  rire  à  la  répartie  d'Alex...  »  Et  elle  se  sentit 
de  l'amitié  pour  elle. 

On  échangea  quelques  compliments;  on  faillit 
oublier  Paul.  Cependant,  au  cours  de  la  conver- 
sation, madame  Ghef-Boutonne  eut  vite  appris  à 
son  amie  que  Paul  était  inscrit  à  la  fois  à  l'École 
de  droit  et  à  celle  des  Sciences  politiques;  que, 
malgré  ce  cumul,  il  ne  négligeait  point  d'aller 
dans  le  monde;  qu'il  dînait  chez  quelques-uns  de 
ses  professeurs,  et  qu'il  dansait  à  ravir.  On  lais- 
sait entendre  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  étranger 
à  certaine  comédie  de  société  qui  avait  emporté 
«  le  plus  franc  succès  »  il  y  a  une  huitaine,  chez 
la  vicomtesse  de  X...  Le  numéro  du  Gaulois,  par 
hasard,  était  encore  sur  la  table  :  on  donna  à  lire 
l'entrefilet. 

—  Oh  !  que  c'est  bien  I  dit  madame  d'Oudart  ; 
mais  comment  le  cher  enfant  trouve-t-il  le  moyen 
de  faire  tant  de  choses  ? 

Madame  Chef-Boutonne  présenta  les  deux  mains 
vides,  à  la  manière  du  prestidigitateur  qui  va 
accomplir  un  tour  inouï  : 
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—  Vous  ai-je  dit  que,  deux  fois  par  mois,  il 
fait  ur.o  conférence  à  Grenelle? 

—  A  Grenelle! 

—  En  plein  quartier  ouvrier.  Il  enseigne  aux 
jeunes  gens  des  ateliers  les  principes  de  l'écono- 
mie  politique. 

—  Pauvre  Paul  1  dit  sa  sœur,  il  a  été  reconduit 
un  jour,  non  à  coups  de  pommes  cuites,  mais  de 
journaux  socialistes  chiffonnés  en  bouchon  1... 

—  C'est  affreux  I 

—  Cela  ne  lui  arrivera  plus  :  maman  lui  salif 
sa  jaquette  avant  son  départ,  et  désormais  il  ne 
se  hasarde  à  parler  que  des  matières  contenues 
dans  les  cours  qu'il  a  suivis  lui-même...  Figurez- 
vous,  madame,  qu'un  grand  voyou  s'était  avisé 
de  l'interrompre  pour  lui  demander  d'expliquer 
la  loi  d'airain... 

—  La  loi  d'airain  !  s'écria  madame  d'Oudari 
avec  une  touchante  exclamation  d'ignorance. 

—  On  n'avait  pas  encore  traité  le  sujet  à 
l'École  1 

—  J'avoue  modestement  que  si  l'on  m'interro- 
geait là-dessus  !... 

—  Mais,  vous,  du  moins,  chère  madame,  n'en- 
seignez pas  l'économie  politique  I...  Eh  bien,  mon 
frère  l'a  apprise  avant  ses  camarades  de  cours,  la 
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loi  d'airain  !  elle  était  commentée  dans  les  jour- 
naux bouchonnés!... 

—  Quelle  enfant  terrible  tu  fais  1  dit  madame 
Chef- Boutonne.  Paul  est  plus  indulgent  pour  toi. 

Madame  d'Oudart  félicita  le  jeune  Paul  de  son 
désintéressement  et  de  son  courage  : 

—  Car,  enfin,  ces  conférences,  où  vous  vous 
exposez,  ne  sont  pas  rétribuées,  j'imagine... 

Madame  Chef-Boutonne  confia  à  son  amie  : 

—  Pour  la  vingtième  leçon,  on  nous  a  promis 
les  palmes... 

Paul  recevait  les  louanges  et  les  taquineries 
avec  une  égale  humeur  :  non  qu'il  se  plaçât  au- 
dessus  de  ce  que  l'on  disait  de  lui,  mais  parce 
qu'il  était  avant  tout  un  garçon  bien  élevé.  On  le 
pouvait  juger  du  premier  coup  totalement  dé- 
pourvu d'esprit,  de  personnalité  et  d'initiative. 
C'était  un  mécanisme  fonctionnant  bien,  sous  la 
constante  impulsion  d'une  mère.  Il  était  quel- 
conque, exagérément.  Dieu  !  que  l'on  devait  le 
trouver  comme  il  faut!  Qui  donc  eût-il  choqué? 
A  qui  eût-il  déplu  ?  Il  savait  vivre  ;  il  était  poli  ; 
il  ne  s'embarrassait  ni  de  la  timidité,  qui  para- 
lyse, ni  du  goût  de  choisir,  qui  crée  les  jalousies. 
Par  exemple,  il  savait  graduer  l'affabilité  de  ses 
phrases  banales  selon  la  condition  officielle  des 
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personnes  ou  leur  mérite  reconnu.  Il  vénérait  les 
gens  en  place,  il  estimait  les  auteurs  à  succès  ;  il 
admirait  les  ^mmes  en  raison  du  nombre  de 
leurs  admirateurs.  Le  but  unique  et  net  de  la  vie 
était,  pour  lui,  de  dîner  tous  les  soirs  en  ville  et 
de  lire  son  nom,  le  lendemain,  environné  de  plus 
beaux  noms,  dans  les  «  carnets  mondains  •».  Il 
n'était  donc  pas  ambitieux,  ni  fat,  ni  sot  absolu- 
ment :  il  avait  la  juste  notion  des  limites  de  sa 
capacité,  ce  qui  n'est  pas  commun  ;  il  n'aspirait 
pas  à  briller  par  lui-même,  ni  à  éclipser  qui  que 
ce  fût,  mais  à  graviter,  en  qualité  de  satellite 
nommé  et  classé,  autour  de  quelque  soleil  parisien. 

—  Il  arrivera  jeune,  dit  à  demi-voix  madame 
Chef-Boutonne,  et  mon  intention  est  de  le  marier 
de  bonne  heure. 

—  Ah  !  ah  !  fit  madame  d'Oudart,  et  vous  son- 
gez déjà  à  quelqu'un,  je  parie! 

La  mère  couven«îe  glissa  vers  son  poussin  un 
re-gard  orgueilleux  et  câlin,  et  fit  : 

—  Chut!... 

Paul  —  comme  une  fillette  stylée  qui  entend 
parler  d'adultère  —  passa  dans  la  pièce  voisine. 

Sa  sœur,  riant  sous  cape,  suivait  le  manège. 

Madame  Chef-Boutonne  toucha  d'un  doigt  la 
manche  de  son  amie  : 
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—  Il  a  conduit  le  cotillon,  cet  hiver,  avec  nne 
certaine  jeune  fille  qui  ne  lui  est  pas  indiffé- 
rente... 

—  Bravo!...  Et  il  y  a  indiscrétion?... 

—  Pas  à  vous,  chère  amie  :  mademoiselle  de 
Saint-Évertèbre. 

—  Ou-uuuu  !...  tous  mes  compliments  ! 

Ces  dames  achevèrent  la  soirée  en  s'entretenant 
des  Saint-Évertèbre,  dont  le  nom,  dans  leur  cor- 
respondance, avait  été  déjà  échangé.  Leur  fortune 
était  belle;  ils  habitaient  un  hôtel,  avenue  d'Jéna, 
et  possédaient,  dans  la  vallée  de  l'Indre,  un 
château  par  eux  construit,  à  trente-trois  tourelles 
et  clochetons. 

—  Autant  de  grelots  à  leur  marotte  !  opina 
madame  Beaubrun. 

—  Ma  fille,  tu  ne  respectes  rien. 

M.  Ghef-Boutonne  rentra.  Il  avait  dîné  à  l'air 
libre,  aux  Champs-Elysées  :  sa  nature  apoplec- 
tique avait,  par  ces  chaleurs,  Faversion  des  clô- 
tures. Il  fut  surpris  de  rencontrer  là  madame 
Dieulafait  d'Oudart  et  s'informa  de  la  santé  d'Alex 
de  qui  le  nom  sembla  celui  d'un  personnage 
lointain,  tant  on  avait,  ce  soir,  parlé  de  Paul. 

M.  Chef-Boutonne  était  un  homme  replet,  à 
figuré  puérile,  gonflée  par  Foisiveté  et  les  mets 
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fins.  Tout,  en  lui,  était  bonhomie,  rondeur  et 
plénitude.  Il  était  dépourvu  de  tous  dessous  psy- 
chologiques, et  les  idées  qu'il  avait,  comprimées 
en  si  compacte  matière,  s'échappaient  sans  crier 
gare.  Alex  lui  était  sympathique,  et  il  allait  de 
nouveau  s'enquérir  de  lui.  Mais  sa  femme  le 
coupa.  Cependant  il  continua  de  penser  qu'Alex 
lui  était  sympathique,  et  il  demanda  à  madame 
d'Oudart  pourquoi  son  fds  ne  se  décidait  pas  à 
venir  faire  du  yachting,  le  dimanche,  à  Argenteuil 
avec  lui.  11  émit  son  idée,  une  fois,  deux  fois,  et 
la  ressaisit  encore.  Madame  Chef-Boutonne  mon- 
trait à  son  amie  des  aquarelles  signées  de  PauL 
Car  Paul  faisait  aussi  de  l'aquarelle,  «  en  se 
jouant  ». 

—  Ohl  mais,  comme  c'est  parfait  ! 

—  11  a  un  talent  assez  minutieux. 

Paul,  réapparu,  sous  le  prétexte  de  porter  la 
lampe,  hasarda  quelques  propos  touchant  la  pein- 
ture et  les  peintres.  Il  usait  de  ce  style  béat  qui 
sert  à  louer  les  hommes  de  talent  par  l'étalage  de 
leurs  vertus  domestiques,  ou  la  description  de  leur 
home,  dans  les  magazines  destinés  aux  femmes.  II 
n'en  eût  point  nommé  qu'il  n'eût  pu  qualifier  de 
«  membre  de  l'Institut  »,  ou  de  «  parfait  homme 
du  monde  »,  et  il  croyait  fermement  avoir  parlé 
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peinture  quand  il  avait  fourni  des  anecdotes  sur 
les  peintrëC. 

M.  Chef-Boutonne,  le  papa,  n'aimait  que  la 
peinture  militaire. 

Il  dit  à  madame  Dieulafait  d'Oudart  : 

—  Moi,  j'aurais  fait  de  lui  un  cuirassier. 

—  De  qui?  lui  demanda  sa  femme. 

—  Je  parle  du  jeune  Alex  :  il  est  bâti  ! . . . 

—  L'intelligence,  d'ailleurs,  dit  madame  Ghef- 
Bou tonne,  joue  aussi  un  grand  rôle  dans  la  guerre 
moderne...  Paul,  raconte-nous  donc  l'épisode  des 
manœuvres  de  l'Ouest. 

Paul  raconta  l'épisode  des  manœuvres  de  l'Ouest, 
qui  n'indiquait  pas  qu'il  eût  le  moins  du  monde 
fait  preuve  d'intelligence,  mais  qui  ramenait  l'at- 
tention sur  lui. 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  tombait  de  som- 
meil :  elle  fit  mine  de  se  retirer. 

Paul  se  précipita,  alluma  un  flambeau,  ouvrit 
la  porte  et  baisa  la  main  de  madame  Dieulafait 
d'Oudart  qui,  en  embrassant  son  amie,  ne  put 
manquer  de  lui  dire 

—  Votre  fils  est  charmant. 


IV 


Le  lendemain,  au  nnalin,  il  lut  convenu  que 
madame  d'Oudart  irait  prendre  son  fils  à  l'hôtel, 
et  ramènerait  déjeuner  rue  de  Varenne,  en  signe 
de  réconciliation. 

Elle  se  rendit  donc  de  nouveau  rue  Monsieur- 
le-Prince^  à  VHôtel  Condé  et  de  Bretagne,  quir  lui 
avait  paru,  la  veille,  de  peu  engageant  aspect.  Il 
y  avait,  à  mi-chemin  de  l'entresol,  un  «  bureau  » 
fermé  par  une  porte  vitrée,  et  dans  cette  porte 
un  vasistas  s'ouvrait  derrière  un  rideau  d'andri- 
nople  ;  par  là,  une  femme  forte  et  barbue  émer- 
gea de  la  pénombre  :  c'était  madame  Taupier,  la 
patronne.  De  son  repaire,  et  sous  l'andrinople, 
madame  Taupier,  dès  la  veille,  avait  dû  voir  la 
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mère  de  son  pensionnaire,  car  elle  dit,  la  bouche 
«n  cœur,  en  l'apercevant  : 

—  C'est  pour  monsieur  Alex,  n'est-ce  pas, 
madame?  Ayez  donc  la  bonté  de  monter  vous 
asseoir  :  on  va  le  prévenir. 

Ce  disant,  elle  touchait  une  corde  poisseuse 
pendant  au  milieu  de  la  cage  d'escalier  et  qui 
mit  en  branle  une  cloche  au  cinquième  étage  : 
tout  l'immeuble  en  fut  en  trépidation. 

—  Vous  êtes  la  maman,  madame,  je  vois  ça  : 
monsieur  Alex  est  votre  portrait  vivant-  Quel  joli 
garçon I  et  aimable,  et  intelligent,  et  tout  !...  Je 
l'ai  dit,  madame,  à  bien  des  personnes  :  c'est  son 
pareil  que  j'aurais  voulu  avoir  comme  enfant,  lui 
et  pas  d'autre.  Je  suis  sans  enfant,  telle  que  me 
voilà,  madame,  et  bien  au  regret,  malgré  tout  le 
tintoin  qu'on  a  avec...  mais,  quand  on  en  voit  de 
gentils,  ça  vous  fait  gros  cœur  de  n*en  pas  avoir 
au  moins  un  bien  à  soi...  A  présent,  quel  garne- 
ment est-ce  qu'il  aurait  fait,  le  pauvre  chérubin? 
attendu  que  le  père  n'aurait  jamais  été  qu'un 
chenapan  ;  un  chenapan,  ouii,  madame,  et  qui 
m'a  plantée  là,  un  beau  matin  que  je  dormais 
encore  innocemment  et  à  poings  fermés...  Voilà 
le  garçon  qui  va  vous  dire,  madame,  si  votre 
jeune  homme  est  réveillé. 
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Et  elle  criait  : 

—r  Joseph  1  c'est  cette  dame  qui  est  venue  hier 
soir  à  la  brune;  voyez  donc  si  le  19  peut  recevoir. 

—  Les  jeunçs  gens,  dit  madame  d'Oudart,  sont 
volontiers  paresseux. 

—  Mon  Dieu,  madame,  il  ne  faut  point  les 
incriminer.  Nous  voilà  au  mois  de  juin  :  c'est 
jes  examens  qui  commencent  à  les  talonner;  on 
s'en  aperçoit  à  la  bougie.  La  jeunesse,  ici,  est 
plutôt  du  soir  que  du  matin. 

Les  relations  de  madame  Dieulafait  d'Oudart 
avec  son  fils  ressemblaient  par  quelques  points  à 
celles  de  maints  amants  de  nos  jours  qui,  s'ai- 
mant  tendrement  et  profondément,  n'oseraient 
jamais  ni  le  dire,  ni  se  le  dire,  par  une  certaine 
pudeur  des  mots.  Ils  eussent  bien  ri  l'un  et 
l'autre,  en  s'en  tendant  proférer,  comme  au 
théâtre  ou  dans  les  feuilletons,  ces  cris  :  «  Ma 
inyi'e  1  —  Mon  fdsi...  »  Leurs  élans  étaient 
arrêtés  par  un  sens  assez  fin  de  ce  que  le  geste  a 
de  superflu  et  de  mensonger,  si  souvent;  ils  lui 
préféraient  ce  sourire  silencieux  qui  dit  tant  de 
choses  et  qui  dit  môme  :  «  Ah  mais  !  ah  mais  1 
nous  nous  emballerions  très  bien  !  Constatons- le. 
il  suffit...  »  Et  ils  s'embrassèrent,  sans  exclama- 
tions. Alex  dit  : 
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—  Ah  bien  I  c'est  raide  d'entrer  comme  ça 
chez  un  monsieur  seul  ! 

Il  avait  coutume  de  taquiner  sa  mère,  comme 
un  vieux  camarade,  et  d'user  d'expressions  où  un 
témoin  non  averti  eût  cru  découvrir  un  manque 
de  respect. 

Elle  lui  dit,  d'emblée,  la  raison  de  son  voyage; 
mais  elle  ne  la  lui  dit  pas  bien,  parce  que  son 
alarme  expirait  en  présence  de  son  fils.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'elle  observait  sur  elle 
cette  curieuse  recomposition  d'équilibre  à  la  seule 
vue  de  la  jeunesse  radieuse  d'Alex. 

La  tristesse  de  la  chambre  d'hôtel  contrastait 
avec  la  belle  mine  du  pensionnaire.  Rideaux, 
papiers,  carpettes  et  miroirs,  plafond,  parquet, 
toutes  les  faces  de  la  pièce  multipliaient  un  mo- 
tif de  lamentation,  imprécis  d'abord,  mais  dont 
la  fadeur  loqueteuse  vous  prenait  à  la  gorge. 
Deux  chromos  ineptes  prétendaient  orner  la  mu- 
raille. Sur  la  table,  parmi  faux  cols,  cravates, 
gants  et  manchettes  :  un  petit  service,  en  verre 
d'un  bleu  sordide  à  vous  dégoûter  par  avance  du 
jaunâtre  samos  qu'il  contenait;  ni  cahiers,  ni 
livres,  pas  même  une  écritoire;  quelques  photo- 
graphies de  femmes,  seules,  décelaient  le  loca- 
taire a  au  mois  »,  non  «  à  la  nuit  ». 
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Madame  d'Oudart  ne  savait  trop  si  le  spectacle 
était  comique  ou  désolant. 

—  Et  où  travailles-tu?  dit-elle. 

De  son  plus  parfait  sérieux,  Alex  fit  un  pas  vt^rs 
le  lit  ;  de  ce  lit  il  rabattit  la  couverture  et  explora, 
d'une  main,  les  replis  du  drap  et  de  la  laine. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  sa  mère. 

—  Patience  I  dit-il,  en  fouillant  sa  couche. 

Il  s'étendit  sur  le  lit,  à  plat  ventre,  et,  le  bras 
allongé  dans  la  njelle,  pécha  triomphalement  un 
tome  broché  de  Baudry-Lacantinerie,  Droit  civil, 
fort  molesté,  sinon  par  Fétude,  du  moins  par 
l'incommodité  des  lieux  où  l'on  en  usa. 

—  Voilà!  dit-il.  Est-il  assez  «  culotté  »!... 

—  Tu  travailles  dans  ton  lit  !...  Mais  tu 
mettras  le  feu  à  tes  rideaux. 

—  Le  feu  1  Pas  de  danger  :  regarde  la  sale  bou- 
gie I  elle  coule  et  ne  brûle  pas...* 

—  Alors  tu  te  tires  les  yeux.  Malheureux  en- 
int,  tu  t'aveugles  !... 

—  Non.  Je  dors. 

Et  il  se  mit  à  rire.  Elle  le  conteroplait  :  elle  le 
trouvait  bien  portant.  Il  avait  le  teint  moins  hàlé 
qu'en  province,  sa  peau  semblait  plus  fine,  ses 
jolies  moustaches  blondes  étaient  d'une  lon- 
gueur!...   11  les  portait,   d'instinct,  comme  son 
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père,  un  peu  tombantes  et  légèrement  retroussées 
aux  extrémités,  qui  étaient  pareilles,  au  grand 
jour,  à  deux  petites  mèches  allumées.  Il  avait 
des  yeux  bleus  d'une  pureté  d'enfant;  le  nez 
aquilin  à  peine.  Ses  cheveux  trop  droits,.  «  en 
baguettes  de  tambour  »,  comme  disait  sa  mère, 
le  sauvaient  de  la  beauté  bête. 

—  Eh  bien,  et  dans  la  journée?  demanda  la 
mère. 

—  Dans  la  journée  ?  mais  on  n'a  le  temps  de 
rien  faire! 

—  Gomment  î 

,  —  Je  t'assure. 

—  Voyons  !  explique-moi. 

—  Il  n'y  a  pas  à  expliquer.  Veux  tu  passer  la 
journée  avec  moi  à  Paris?  Tu  verras  I  Rien  à  faire, 
je  te  dis,  rien  à  faire. 

—  Tu  ne  peux  pas  louer  une  chambre  conve- 
nable, ou  même  un  petit  appartement,  avec  l'ar- 
gent que  je  te  donne.  Seigneur  Dieu  I  et  t'enfer- 
mer  pour  étudier?...  Qu'est-ce  que  tu  fais  de  ton 
argent? 

—  L'argent?  ça  n'existe  pas!  c'est  du  sable 
dans  la  main,  de  l'air  dans  un  cornet  de  papier  : 
ffff  !...  plocl...  ni  ni,  fini  :  retourne  ma  poche  !.. . 
Veux-tu  compter  ce  que  tu   as   dans   ton   porte- 
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monnaie?  Bon!  Tu  passes  la  journée  avec  moi, 
comme  c'est  convenu  ?  Bon  !  Et  nous  ne  faisons 
rien  que  d'aller  et  venir  :  pas  de  commissions 
pour  la  province,  pas  de  petits  achats  extraordi- 
naires... C'est  entendu  ?...  Eh  bien,  tu  me  donne- 
ras ce  soir  ce  qu'il  te  restera...  Oh!  tu  n'y  per- 
dras pas  beaucoup  ! 

—  Forban  I . . .  Et  je  t'écoute  ! 

—  Dis  donc,  maman,  ce  n'est  pas  tout  ça  :  tu 
m'emmènes  déjeuner  chez  Foyot  !  Est-ce  le  plaisir 
de  te  voir  ?  Je  me  sens,  ce  matin,  précisément, 
un  appétit  vorace. 

—  Mais,  mon  chéri,  nous  déjeunons  chez  les 
Ghef-Boutonne  ! 

—  Oh! 

—  Quoi? 

—  La  guigne!... 

—  Comment!  la  guigne?...  Je  dois  vous  récon- 
eilier.  Je  suis  venue  pour  cela,  uniquement;  et 
nous  n'avons  que  le  temps  :  j'ai  un  billet  d'aller 
et  retour. 

—  Je  dis  bien  r  la  guigne!.,. Impossible,  hélas! 
de  rompre  le  pain  de  cette  chère  famille  :  j'ai  un 
cours  à  une  heure  tapant. 

—  Tu  as  un  cours?... 

—  Jette  les  yeux,  je  te  prie,  sur  cette  feuille 
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ofTicielle  :  «  Mardi,  une  heure,  droit  administra- 
tif... »  Je  ne  suis  pas  un  garçon  à  rater  un  cour 
de  droit  administratif  pour  une  petite  solennité 
mondaine.  Il  est  bon  que  la  famille  Chef-Boutonne 
s'en  tienne  pour  avertie.  On  a  sa  dignité  I 

—  Alex  ! . , .  Mais  c'est  qu'on  ne  sait  pas  s'il  se 
moque  de  vous  ou  bien  non  I...  Écoute-moi  :  tu 
n'as  pas  un  camarade  qui  puisse  te  prêter  ses 
notés  de  cours? 

Alex  fit  un  signe  négatif  :  la  transaction  était 
manifestement  impossible. 

—  Où  sont-elles,  tes  notes  de  cours  ?  Montre-; 
les-moi. 

Alex  indiqua  son  front  et  dit  * 

—  Là! 

—  Oh  1  oh  !  toi,  tu  es  un  farceur  !...  Mon  Dieu,' 
mon  Dieu  !  ces  jeunes  gens  !  Mais  ce  sont  des 
diables  1  A  quel  âge  est-ce  donc  que  vous  êtes  sé- 
rieux?... Voyons,  grand  gamin,  tu  me  parlais 
d'aller  déjeuner  chez  Foyot  :  tu  ratais  aussi  biea 
ton  cours  ! 

—  Il  se  peut!...  Mais,  écoute  :  nous  pouvons,  A 
nous  deux,  nous  satisfaire  d'un  sobre  et  court 
repas... 

—  Nous  devons  déjeuner  chez  les  Chot-Bou- 
tonne  I 
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—  Maman  !...  un  sobre,  et  court  repas,  à  nous 
deux,  comme  des  amoureux,  et  qui  se  cachent... 

—  Pourquoi  «  qui  se  cachent  »  ? 

—  Qui  se  cachent  des  Chef-Boutonne  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  s'ils  apprenaient  que  nous 
sommes  là,  à  quatre  pas  de  chez  eux  !...  Non, 
non,  Alex,  ce  n'est  pas  possible  ;  une  fois  pour 
toutes,  je  te  prie  de  ne  pas  me  faire  i:)erdre  la 
tête  :  ce  n'est  pas  possible. 

Une  heure  plus  tard,  la  mère  et  le  fils  entraient 
furtivement  au  restaurant  Foyot,  après  avoir  fait 
porter,  par  le  garçon  de  l'hôtel,  un  mot  d'excuse 
aux  Ghef-Boutonne  et  promis  leur  visite  seule- 
ment pour  l'après-midi. 

Au  restaurant,  elle  tremblait  de  contentement, 
d'inquiétude,  d'amour  et  de  peur,  comme  une 
jeune  pensionnaire  enlevée.  Elle  savait  bien  que 
l'escapade  était  folle,  tout  opposée  au  but  de  son 
voyage,  et  de  nature  à  embrouiller  davantage  les 
liens  fragiles  avec  sa  précieuse  amie;  mais  elle 
ne  résistait  pas  au  plaisir  de  ce  grand  gamin 
chéri. 


Madame  d'Oadart,  bien  qu'ayant  fait,  dans 
î'après-midi,  sa  visite,  était  revenue  à  Nouaillé 
plus  tourmentée  qu'avant  le  voyage  de  Paris. 
M.  Lhommeau,  son  vieux  père,  s'obstinait,  lui,  à 
ne  voir  rien  d'alarmant  dans  la  situation  de  son 
petit-fils. 

—  Supprimons  Paul,  disait-il,  et  Alex  est  un 
simple  étudiant  en  droit,  comme  je  l'ai  été  moi- 
même  en  1845,  à  V Hôtel  des  Grands  Sommes, 
aussi  inconfortable  que  V Hôtel  Condé  et  de  Bre- 
tagne... du  diable  si  j'y  ai  fait  attention!...  Il 
emploiera  à  achever  ses  études  le  temps  qu'il 
faudra  :  quelle  mouche  vous  pique?  Eh!  pardieu, 
c'est  le  plus  beau  temps  de  la  vie.  La  liberté,  k 
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jeunesse I...  les  promenades  du  dimanche  à  Ro- 
binson!...  Saprelotte!  que  n'ai-je  été  un  cancre 
et  fait  durer  cela  quinze  ans  ! 

Madame  d'Oudart  n'était  pas  assez  informée 
pour  répondre  à  son  père  que  toutes  choses  vont 
plus  vite  aujourd'hui  qu'elles  n'allaient  en  1843 
et  que  la  lutte  est  d'année  en  année  plus  âpre 
entre  les  jeunes  gens  destinés  à  occuper  des 
places  honorables;  mais  un  exemple  a<'ait  frappé 
ses  yeux  :  celui  de  madame  Chef-Bouton  ne,  plus 
au  fait  qu'elle  des  nécessités  du  jour,  plus  riche 
qu'elle  incomparablement,  et  incomparablement 
mieux  fournie  de  relations  influentes,  et  qui,  ce- 
pendant, s'acharnait  à  la  réussite  de  Paul  — 
déjà  travailleur  et  docile  —  avec  la  ténacité,  la 
régularité  et  l'énergie  de  l'acrobate  domptant  les 
muscles  et  le  squelette  du  pauvre  petit  condamné 
au  tour  de  force  ou  à  la  mort. 

Entre  Paul  et  Alex,  une  rivalité  se  trouvait 
établie  :  c'était  pour  la  mère  d'Alex  une  préoc- 
cupation nouvelle  dans  sa  vie,  une  piiase  du 
développement  des  enfants  qu'elle  n'avait  pas 
prévue  et  qui  se  présentait  à  elle  tout  à 
coup,  «  Supprimer  Paul  »?  Ah  !  que  non 
Paul  existait  bel  et  bien.  Et  les  relations 
avec  les  Ghef-Boutonne?    Mais   c'était   là-dessus 
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que,     bon    gré    mal   gré,    l'avenir   d'Alex    était 
fondé  1 

Tout  son  Nouaillé,  dès  le  lendemain,  parla  à 
madame  Dieulafait  d'Oudart  un  langage  inac- 
coutumé. Une  si  grande  paix  régnait  sur  le 
petit  domaine!  C'était  le  temps  de  la  moisson  : 
un  métayer  fauchait  le  seigle  sur  la  côte;  un 
chaud  soleil  dorait  les  abricots;  et,  de  sa  fenêtre, 
elle  voyait  aux  espaliers  les  grosses  joues  con- 
gestionnées des  pêches;  les  trois  chiens  gamba- 
daient au  pied  de  la  maison;  sous  les  épais 
ombrages  jaunis,  le  râteau  sur  le  gravier  frais 
faisait  un  bruit  de  perles.  Délicieux  et  paisibles 
moments!  Que  n'avait-elle  laissé  Alex  continuer 
ses  études  à  Poitiers,  comme  le  lui  conseillait  le 
notaire!  on  l'eût  marié  dans  le  pays  et  elle  eût 
vu,  dans  quelques  années,  de  beaux  enfants  jouer 
sur  la  pelouse.  C'eût  été  la  tranquillité,  une 
saine  joie,  et  que  d'heures  amères  épargnées!... 
la  présente,  entre  autres  :  madame  Dieulafait 
d'Oudart  ne  méditait-elle  pas  de  quitter  Nouaillé, 
ses  fermes,  son  jardin,  son  vieux  père,  pour 
s'en  aller  là-bas,  dans  ce  Quartier  latin  traversé 
hier,  contribuer  de  ses  mains  à  détruire  la 
choquante  inégalité  entre  son  Alex  et  Paul  Chef- 
Boutonne?... 
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Elle  n'osa  pas  encore  confier  son  projet  à 
M.  Lhommeau;  mais  elle  s'en  ouvrit  à  une 
femme  qui  était  sa  protégée,  presque  sa  créature, 
et  qui  possédait  sa  confiance. 


VI 


C'était  une  ancienne  petite  ouvrière  qui  tra- 
vaillait autrefois  chez  M.  Lhommeau.  La  famille 
l'avait  mariée  à  un  cultivateur  intelligent  nommé 
Lepoiroux  qui  venait  de  prendre  à  bail  une  des 
fermes  de  Nouaillé.  Moins  d'un  an  après,  une 
épidémie  de  variole  emportait  Lepoiroux  presque 
dans  le  même  temps  que  sa  femme  accouchait 
d'un  garçon.  Les  angoisses  de  l'épidémie,  le  mal- 
heur du  fermier,  la  naissance  du  petit  contri- 
buèrent à  augmenter  l'intérêt  que  les  Dieulafait 
d'Oudart  portaient  à  leur  protégée.  Comme  on  ne 
pouvait  lui  conse'rver  le  domaine,  on  lui  acheta 
un  petit  fonds  de  mercerie  à  Poitiers,  que  d'ail- 
leurs on  alimenta  plus  que  ne  fit  la  clientèle. 
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L'enfant,  appelé  Ililaire,  parut  bien  doué;  il  fut 
placé  par  madame  d'Oudart  chez  les  frères  des 
écoles  chrétiennes,  où  ses  progrès  furent  si  sen- 
sibles que  la  veuve  Lepoiroux  osa  faire  observer 
à  sa  bienfaitrice  qu'il  serait  regrettable,  —  au 
dire  de  certaines  personnalités  qu'elle  nommait 
«  ces  messieurs  »,  —  qu'un  «  pareil  sujet  » 
n'apprît  pas  le  latin.  Alex  Dieulafait  d'Oudart,  de 
deux  ans  plus  âgé  qu'Hilaire  Lepoiroux,  était 
alors  au  collège  des  Pères  jésuites  et  apprenait  le 
latin. 

On  consulta,  on  délibéra.  Le  directeur  du  pen- 
sionnat des  frères,  lui-mcme,  opina  que  le  jeune 
irdaire  avait  des  facultés  d'assimilation  et  surtout 
une  application  naturelle  au  travail  qui  lui  per- 
mettraient sans  aucun  doute  de  «  se  distinguer  » 
dans  les  études  secondaires.  Madame  Lepoiroux 
ne  laissa  point  tomber  les  paroles  du  cher  frère, 
et  elle  sut  en  faire  un  si  fréquent  et  si  adroit 
usage  que  les  protecteurs  du  jeune  Hilaire  Lepoi- 
roux se  crurent  tenus,  en  conscience,  de  ne  point 
priver  ce  garçon  de  la  hmiière  des  «  humanités  ». 
ïïs  se  refusaient,  toutefois,  à  payer  la  pension, 
onéreuse,  au  collège  des  Pères.  Contre  le  lycée  de 
l'État,  de  prix  plus  abordable,  il  existait,  à  Poi- 
tiers et  dans  leur  monde,  une  prévention  nette- 
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ment  exclusive.  Que  faire?  Madame  d'Oudart  se 
le  demandait,  lorsque  la  veuve  Lepoiroux  lui 
confia  qu'Hilaire  était,  somme  toute,  d'une  dévo- 
tion très  vive,  et  qu'il  n'éprouverait,  ma  foi, 
nulle  répugnance  à  entrer  dans  les  ordres  si  les 
Révérends  Pères  consentaient  à  l'élever  gratuite- 
ment, parmi  leurs  «  élèves  apostoliques  ».  Hilaire 
Lepoiroux  fut  donc  au  même  collège  qu'Alex 
Dieulafait  d'Oudart,  il  eut  les  mêmes  maîtres, 
connut  les  mêmes  langues,  eut  quasiment  le 
même  uniforme,  à  une  douzaine  de  boutons  d'or 
près;  enfin  ils  ne  furent  guère  séparés  que  par 
une  affaire  de  chocolat. 

En  effet,  les  élèves  dont  les  parents  en  autori- 
saient la  dépense  croquaient,  à  leur  goûter,  du 
chocolat  de  la  Compagnie  coloniale;  de  moins 
fortunés  se  contentaient  du  «  Planteur  »  ;  mais 
les  élèves  apostoliques  mangeaient,  eux,  leur  pain 
sec.  Que  de  sournoises  allusions  madame  Lepoi- 
roux ne  risqua-t-elle  point!  On  la  prenait  peu  au 
sérieux;  on  riait  d'elle.  Sans  chocolat,  Hilaire 
bûchait  comme  quatre  :  il  faillit  rattraper  Alex, 
car  celui-ci  redoublait  deux  classes  tandis  que 
l'autre  en  sautait  une.  Même,  un  état  fébrile  en 
résulta  chez  les  deux  mères,  vite  aperçu  et  dissipé 
par  la  sagesse  des  Révérends  Pères,  qui  sut,  à 

3. 
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temps,  rétablir  le  respect  des  distances  sociales. 
Alex  avait  déjà  un  an  de  Paris,  avait  fait  son 
service  militaire,  allait,  au  mois  de  juillet,  sou- 
tenir son  premier  examen  de  droit,  lorsque  Hilaire 
achevait  sa  philosophie. 

Madame  Lepoiroux,  malgré  un  naturel  plaintif 
et  des  tendances  quémandeuses,  avait  pu  n'être 
pas  importune  à  madame  d'Oudart  et  même  se 
rendre  constamment  agréable  à  elle  en  se  procla- 
mant éperdument  sa  chose.  Madame  d'Oudart 
prisait  par-dessus  tout  le  dévouement  :  il  était  sa 
vertu,  et  elle  le  voulait  autour  d'elle.  Lorsqu'elle 
avait  lieu  de  douter  de  quelque  fidélité,  elle  se 
promettait  d'entretenir  de  sa  peine  Nathalie  Lepoi- 
roux; et  elle  avait  trouvé  parfois  réconfort  dans 
le  bon  sens  un  peu  rude  et  principalement  dans 
la  volonté  vigoureuse  de  cette  fille  du  peuple. 

Un  dimanche,  après-midi,  madame  Lepoiroux 
vint  à  Nouaillé,  clopin-clopant,  ayant  fait  à  pied, 
par  la  chaleur  de  juin,  six  kilomètres,  et  néan- 
moins aussi  sèche  qu'un  bois  de  lit.  C'était  une 
femme  à  faire  feu  au  soleil  plutôt  qu'à  transpirer. 
Elle  était  toute  osseuse  ;  elle  portait  le  grand  nez 
poitevin,  fort  en  narines,  rocheux  comme  le  pays, 
mal  équarri  du  bout.  On  disait  qu'elle  avait  des 
yeiïx  de  tortue,  parce  qu'ils  étaient  petits,  cji- 
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gnotants,  enveloppés  de  paupières  fripées,  et 
aussi  parce  qu'elle  semblait  douée  de  l'étrange 
pouvoir  de  les  retirer  soudain  et  de  souhaiter 
brusquement  le  bonsoir  à  la  compagnie,  après 
avoir  fureté,  à  droite,  à  gauche,  avec  prudence, 
malignité,  vivacité  tour  à  tour  et  lenteur,  dissi- 
mulai*!, mal  d'arrière-pensées  de  gourmandise. 

Elle  avait  fiché  sur  ses  maigres  cheveux  une 
haridelle  de  chapeau  sans  brides,  qui  brimbalait 
à  chaque  pas,  et  n'adliérait  à  son  chef  que  par 
une  grâce  miraculeuse.  Son  buste  de  femme 
de  peine  inclinait  fortement  en  avant;  et  elle 
marchait  très  vite,  comme  pour  éviter  qu'il 
tombât. 

—  Vous  avez  été  inspirée  en  venant  aujour- 
d'hui, ma  chère  Nathalie!  lui  dit  madame  d'Ou- 
dart,  du  haut  du  perron.  J'ai  du  nouveau  à  vous 
raconter. 

—  C'est  donc  comme  moi,  ma  chère  dame,  et, 
pardi  !  ça  n'est  pas  le  cas  de  dire  :  «  Tout  nou- 
veau est  beau...  » 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  un  malheur? 

—  Pour  ne  point  trahir  la  vérité,  madame 
d'Oudart,  il  ne  m'est  rien  arrivé,  à  moi  —  eh  I 
bonnes  gens!  que  voulez-vous  donc  qu'il  arrive 
à  une  malheureuse  de  ma  catégorie?  —  mais 
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c'est  rapport  à  Hilaire.  Voilà. . .  Mais  j'ai  si  grand'- 
peur  de  vous  causer  du  désagrément!... 

—  Quoi?  qu'y  a-t-il  encore?  que  lui  manque- 
t-il? 

—  Il  ne  lui  manque  rien,  sûr  et  certain  :  vous 
l'avez  assez  comblé  de  vos  bontés,  vous,  madame, 
et  aussi  les  bons  Pères,  on  ne  l'oublie  pas... 

—  On  ne  l'oublie  pas!...  C'est  bien  le  moins 
que  vous  puissiez  faire  ! 

—  On  ne  l'oublie  pas...  laissez-moi  m'expli- 
quer,  madame  d'Oudart...  Je  veux  seulement 
faire  entendre  que,  quoi  qu'il  arrive,  ça  n'est  pas 
la  reconnaissance  qui  fera  défaut  de  notre  côté. 

—  Ah  çà!  Nathalie,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  Eh  bien  !  madame  d'Oudart,  puisque  vous 
me  tortillez  comme  un  linge  de  lessive,  pour 
m'extraire  l'eau  du  corps,  voilà  :  ça  n'est  pas 
dans  les  idées  d'Hilaire  d'entrer  dans  les  ordres. 

—  Patatras!...  Et  il  n'aurait  pas  pu  nous  en 
avertir  plus  tôt? 

—  C'aurait  été  bien  difficile  !  songez  donc  î 
voilà  un  garçon  qui  court  sur  ses  vingt  ans  :  il 
n'a  pour  ainsi  dire  pas  eu  le  temps  de  penser  à 
l'avenir...  A  présent,  voilà  les  bons  Pères  qui 
viennent  lui  dire  le  sort  qui  l'attend,  et  qu'il 
js'agit  de  quitter  famille,  pays,  bienfaiteurs,  et  de 
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s'en  aller  en  Angleterre,  à  Cantorbéry,  qu'ils 
appellent  cet  endroit-là,  et  pour  quoi  faire,  ma 
chère  dame?  pour  balayer,  sauf  votre  respect,  les 
cabinets,  pendant  trois  ans,  avec  toute  l'instruction 
qu!il  a  dans  la  tête... 

—  Mais  ce  sont  des  épreuves  par  lesquelles  les 
plus  savants  de  ces  messieurs  ont  passé  :  il  s'agit 
d'obtenir  de  tous  les  membres  de  la  compagnie 
un  entraînement  parfait  à  l'obéissance,  à  la  disci- 
pline. C'est  quelque  chose,  si  vous  voulez,  de 
comparable  au  service  militaire. 

—  Mais,  ma  chère  dame,  il  ne  faut  pas  nous 
parler  de  service  militaire,  puisque,  si  mon  gar- 
çon reste  laïc,  il  n'en  aura  pour  ainsi  dire  point, 
de  service  militaire,  à  faire,  attendu  que  par  le 
malheur  de  la  mort  de  son  pauvre  père,  il  a  la 
chance  d'être  dispensé...  C'est  tout  avantage... 
Mais  ça  n'est  pas  seulement  ça  :  savez- vous,  ma- 
dame, ce  qu'ils  veulent  faire  de  lui,  le  cher 
mignon,  après  qu'il  aura  balayé  les  choses  que  je 
vous  ai  dit,  et  en  Angleterre,  qui  pis  est  !  Ils 
veulent  faire  de  lui  un  confesseur  de  la  foi,  et 
qu'il  aille  au  fin  fond  de  la  Chine,  des  pays  à  ne 
pas  croire  qu'il  y  en  a  de  pareils,  où  il  portera 
la  parole  de  l'évangile,  pour  se  faire,  en  récom- 
pense, empaler,  ma  chère  dame,  au  bout  d'un 
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bois  pointu  I...  C'est-*il  pour  cela,  voyons,  qu'ils 
me  l'ont  nourri,  vêtu,  instruit,  depuis  dix  ans? 

—  Mais,  ma  chère  Nathalie,  nous  avons  toutes 
nourri,  vêtu  et  instruit  de  notre  mieux  nos 
enfants  ;  cependant,  demain,  la  guerre  peut  nous 
les  prendre  et  les  envoyer  aussi  en  Chine,  où  le 
même  sort  les  atteindra,  qui  sait?... 

—  Oh  !  mais,  en  ce  cas,  il  y  a  du  canon  pour 
se  défendre,  d'abord;  et  puis  on  peut  revenir 
avec  la  médciille  militaire  ! 

—  Les  missionnaires  gagnent  le  ciel,  ils  meurent 
pour  Dieu. 

—  Ta  rata  fa  ! 

—  Beaucoup  «échappent  au  péril...  Et,  d'ail- 
leurs, la  plupart  des  membres  de  la  compagnie 
n'}'  sont  pas  exposés.  On  a  voulu  avertir  Hilaire 
qu'une  fois  ses  vœux  prononcés  il  devait  être 
prêt  à  tout.  De  surprise,  en  tout  cela,  il  n'y  en  a 
point  :  on  vous  a  découvert  loyalement  le  revers 
de  la  médaille,  Nathalie,  quand  votre  fils,  de  son 
plein  gré,  a  voulu  entrer  chez  les  Pères. 

—  A  distance,  on  a  beau  faire,  on  n'aperçoit 
point  le  grumeau. 

—  Eh  bien!  vous  me  mettez  dans  une  jolie 
posture  vis-à-vis  des  Pères!  Quelle  figure  vais-je 
faire,   s'il   vous   plaît,    moi?...   après    les    avoir 
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chargés  d'élever  gratuitement  un  enfant  qui, 
aussitôt  ses  parchemins  en  poche,  leur  tire  sa 
révérertce  ! 

—  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  jeter  plus 
tard  le  froc  aux  orties? 

—  Et  après?  après,  ma  belle,  qu'allez-vous 
faire  de  lui,  je  vous  prie? 

—  Oh!  ttous  n'en  serons  pas  embarrassées  î 
savant  comme  il  est!... 

—  Nous  n'en  serons  pas  embarrassées  !  je  vous 
trouve  admirable!...  Sachez,  Nathalie,  que  la  vie 
est  très  difficile,  à  l'heure  qu'il  est,  très  difficile. 
Savant!  savant!...  On  rencontre  partout  plus 
savant  que  soi;  et  je  me  suis  laissé  dire  que  les 
plus  capables  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui 
gagnent  la  partie.  J'arrive  de  Paris,  je  sais  de 
quoi  il  retourne.  Eh  bien!  telle  que  vous  me 
voyez,  je  vais  être  obligée,  pour  prêter  main  forte 
à  mon  fils,  d'aller  me  fixer  près  de  lui. 

—  Vous  nous  quittez,  madame  d'OudartI 
C'est-il  Dieu  possible? 

—  C'est  de  cela  que  je  comptais  m'entretenir 
avec  vous...  mais  vous  me  coupez  la  respiration 
avec  vos  histoires  d'Hilaire!... 

A  la  nouvelle  que  sa  providence  était  capable 
de  quitter  Nouaillé,  madame  Lepoiroux  fut  d'à- 
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bord  épouvantée.  Le  sol  était  craquelé  sous  ses 
pas;  tout  appui  habituel  vacillait  à  ses  yeux,  se 
dérobait  sous  sa  main  ;  elle  voyait  un  abîme.  Elle 
accusa  ce  maudit  Paris  qui  pompe  le  meilleur  de 
la  province,  pour  en  faire  quoi?  Dieu  le  sait! 
«  Les  b^aux  produits  qu'il  nous  rend!...  »  Et  elle 
citait  le  fils  un  Tel,  revenu  du  Quartier  latin  ma- 
lade «  à  ne  pas  oser  nommer  les  médicaments 
qu'il  lui  faut  »;  un  autre  y  était  mort;  un  troi- 
sième, bien  connu,  y  avait,  en  deux  ans,  fait 
vingt  mille  francs  de  dettes,  etc.,  etc..  Mais  elle 
s'aperçut  rapidement  qu'elle  était  maladroite,  que 
ces  terribles  exemples  stimulaient,  au  contraire, 
le  zèle  d'une  mère  qui  ayant  décidé  que  son  fils 
ferait  ses  éludes  à  Paris,  courrait  elle-même  le 
rejoindre  d'autant  plus  vite  qu'elle  le  saurait 
menacé  davantage.  Et  d'ailleurs  quelque  chose, 
en  la  cervelle  de  madame  Lepoiroux,  se  déclen- 
cha brusquement  :  l'abîme  fut  soudain  couvert; 
et  tout  ce  qui  était  de  Paris  s'embellit  par  magie. 
Les  avantages  d'un  séjour  à  Paris  pour  madame 
d'Oudart,  qu'elle  les  discernait  donc  bien!  Elle 
les  énuméra  dans  leur  ordre;  elle  en  cita  qu'on 
n'avait  pas  prévus.  Oh!  oh!  décidément  elle  avait 
eu  tort,  en  premier  lieu,  de  se  laisser  influencer 
par  son  intérêt  propre,  qui  était  évidemment  de 
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conserver  sa  protectrice  auprès  d'elle;  mais  l'in- 
térêt bien  compris  de  ce  cher  monsieur  Alex  était 
d'avoir  sa  maman  près  de  lui. 

Madame  d'Oudart  s'étonna  de  la  voir  sitôt 
conclure  : 

—  Tout  bien  pesé,  ce  n'est  encore  qu'à  Paris 
qu'on  arrive,  à  ce  que  prétendent  ces  messieurs. 

—  Quels  messieurs? 

—  EIîl  mon  Dieu!  les  uns  et  les  autres,  ma 
bien  chère  dame!...  Sans  être  curieuse,  on  n'est 
pas  sans  prêter  l'oreille  à  ce  qui  se  dit  dans  la 
rue,  surtout  quand  on  a  un  garçon. 

Ce  fut  madame  Dieulafait  d'Oudart  qui  dut  se 
rendre  à  l'une  des  maisons  occupées  par  le  col- 
lège récemment  disloqué  des  Pères  pour  y  traiter 
de  la  vocation  d'Hilaire  Lepoiroux.  Elle  dut, 
pendant  près  d'une  semaine,  rebondir  d'une  mai- 
son à  une  autre,  car  les  victimes  des  «  décrets  » 
se  dissimulaient,  et  l'on  croyait  toucher  un 
jésuite  alors  qu'on  ne  tenait  qu'un  abbé.  Lors- 
qu'elle fut  enfm  en  présence  de  l'authentique 
préfet  des  études,  celui-ci  l'écouta  sans  mot  dire. 
Elle  dut  répéter  l'aveu  pénible.  Le  Père  ne  mani- 
festa aucune  surprise  et  dit  :  «  Madame,  voici 
trois  ans  que  nous  avons  l'assurance  que  le  cher 
enfant  nous  échappe.  »  Elle  tomba  des  nues. 
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. —  Gomment!...  mais  sa  mère  même  l'igno- 
raitl... 

—  Nous  le  savionsi,  dit  le  Père. 

Ce  fut  tout.  On  exigea  seulement  qu'Hilaire  fît 
une  retraite  pour  demander  à  Dieu  de  l'éclairer 
sur  le  caractère  irrévocable  de  sa  décision;  à  la 
suite  de  quoi,  Hilaire  déclara  que  sa  décision 
était  irrévocable,  et  fut  viré  des  rôles  de  la  com- 
pagnie au  budget  de  madame  Dieulafait  d'Ou- 
dart. 


VII 


Là-dessus  vint  le  nK)is  de  juillet  :  c'était 
l'époque  de  l'examen  d'Alex,  attendue  avec  an- 
goisse, malgré  le  grand-papa  optimiste,  qui  sou- 
tenait n'avoir  jamais  vu  que  de  fieffés  crétins 
ajournés  aux  premiers  examens  de  droit...  Eh 
bien  !  le  grand-papa  fit  erreur,  car  Alex  fut  ajourné. 
Lui-même  en  fit  l'annonce,  sans  vergogne,  et  télé- 
graphiquement  1  de  sorte  que,  par  les  employés 
des  postes,  la  ville  en  put  être  informée. 

Madame  d'Oudart  utilisa  du  moins  ce  désap- 
pointement en  prenant  son  vieux  père  à  témoin 
de  la  nécessité  où  elle  était  d'accompagner,  à  la 
rentrée,  son  fils  à  Paris,  afin  de  surveiller  sa  vie^ 
qui  se  dissipait  en  pure  perte. 
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—  Et  le  jeune  Paul,  demanda  M.  Lhommeau  à 
sa  fille,  a-t-il  passé  ses  examens? 

—  Paul?  fit  madame  d'Oudart,  eh!  que  nous 
importe  Paul?...  Vous  n'avez,  papa,  que  le  nom 
de  Paul  à  la  bouche!.., 

Paul  Chef-Boulonne  était  reçu  aux  examens  de 
droit,  et  reçu,  en  outre,  aux  examens  de  l'École 
des  Sciences  politiques;  madame  d'Oudart  le  sa- 
vait. 

Elle  se  rendit  chez  son  notaire,  et  s'ouvrit  à 
lui  du  dessein  qu'elle  avait  de  s'installer  à  Paris. 
Maître  Thurageau  pencha  la  tête  sur  l'épaule  et 
poussa  ses  lèvres  rasées  en  avant,  les  contracta, 
les  festonna,  à  faire  croire,  en  vérité,  qu'il  allait, 
par  là,  pondre  un  œuf. 

La  cliente  vit  bien  la  grimace,  et  n'y  trouva 
rien  de  comique.  A  un  millier  de  francs  près,  le 
redoutable  Thurageau  avait  présent  à  l'esprit 
l'état  de  la  fortune  des  Dieulafait  d'Oudart,  et  il 
faisait  ce  cul-de-poule-là  depuis  deux  années 
environ,  c'est-à-dire  depuis  qu'Alex  était  jeune 
homme,  et  chaque  fois  que  la  maman  venait 
toucher  des  coupons,  et  aussi,  hélas!  écorner 
quelque  titre  de  rente. 

Le  notaire  voulut  lui  citer  des  chiffres.  Elle 
improvisa  de  ses  deux  mains  un  paravent  et,  der- 
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rière  cette  cloison,  pour  moins  entendre  encore, 
elle  détourna  la  tète. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  dit-elle.  Il  y  a  des 
nécessités  contre  lesquelles  toute  raison  est  vaine... 
11  faut,  vous  le  voyez  bien,  que  mon  fils  parvienne 
à  se  créer  une  situation,  y  devrais-je  consacrer  le 
dernier  lopin  de  ma  terre. 

Elle  était  résolue,  en  effet,  à  y  consacrer  son 
dernier  lopin;  mais  son  instinct  conservateur  se 
révoltait  contre  un  attentat  à  la  fortune,  qu'elle 
tenait  pour  criminel  :  elle  voulait  le  commettre 
en  se  le  cachant  à  elle-même,  et  elle  tâchait  de 
l'ignorer.  Ne  considérait-elle  pas  aussi  son  exces- 
sive complaisance  pour  Alex  comme  une.  passion 
qu'elle  ne  dompterait  pas?  et  toute  folie  accom- 
plie pour  Alex  ne  lui  semblait-elle  pas,  en  une 
partie  ombreuse  de  sa  conscience,  être  bénie  par 
un  Dieu  inconnu,  magnifique  et  puissant,  —  non 
pas  celui  de  la  sagesse  courante,  —  et  de  qui  il 
était  bien  vain  de  parler  au  notaire? 

Thurageau  lui  énuméra  quelques  prix  d'appar- 
tements à  Paris  :  il  avait  là  les  feuilles  des 
agences;  il  la  renseigna  sur  la  cherté  de  la  vie> 

—  Ma  décision  est  prise,  dit-elle. 

—  Ahl  voilà  qui  me  dispense  de  vous  conseiller 
de  ne  la  pas  prendre. 
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Et  elle  quitta  l'étude,  à  la  fois  misérable  et 
heureuse,  comme  une  femme,  déjà  coupable  d'in- 
tention, qui^  vient  de  confier  sc«i  trouble  à  un 
confesseur,  et  court  au  péché. 


TIII 


Alex  vint  en  vacances.  Sa  seule  vue  dissipa  les 
nuages. 

—  11  a  bonne  minel  dit  la  mère. 

M.  Lhommeau  sourit,  amenuisa  ses  veux,  ras- 
sembla trois  doigts  de  la  main  et  décocha  dans 
l'espace  une  sorte  de  baiser;  puis  il  dit,  frappant 
du  pied  : 

—  Cré  coquin  I 

La  mère  comprit  bien  que  cela  signifiait  ; 
«  Vive  la  vie  I  Vive  la  jeunesse  et  la  beauté  I  » 
Elle  s'écria  : 

—  Bravo,  papa  î 

Elle  battait  des  mains,  rajeunie  elle-même  ua 
instant,  et  oubliant  ses  soucis»^ 
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On  fit  une  promenade  au  jardin,  avant  le 
dîner.  Les  chiens  reconnaissaient  le  jeune 
maître  :  leurs  aboiements  éveillaient  l'écho  des 
rochers  et  répandaient  dans  le  pays  un  air  de 
fête.  On  alla  voir  à  l'écurie  le  cheval  qu'Alex 
montait;  on  revint  au  parterre  et  descendit  au 
potager,  que  souvent,  en  secret,  chacun  aime 
davantage. 

Jeannot,  le  jardinier,  promenait  sur  les  laitues 
la  double  ondée  des  arrosoirs.  Par  une  porte  à 
claire-voie  donnant  sur  la  campagne,  on  aperçut 
quatre  fdlettes  du  fermier  voisin,  pressées  ea 
masse  compacte,  et  qui  regardaient  dans  le  jar- 
din pour  voir  M.  Alex.  On  leur  dit  bonsoir,  on 
leur  parla;  elles  demeurèrent  immobiles,  toutes 
noires,  et  faisant  une  sombre  moue,  un  peu  pa- 
reilles à  des  idoles  de  bois  contre  -les  nuages 
embrasés  du  couchant.  C'était  cette  heure  du  soir, 
bienfait  du  ciel,  qui  inspire  au  cœur  de  l'homme 
la  prière,  ou  donne  le  champ  à  tous  les  rêves 
charmants.  La  terre  mouillée  élevait  son  parfum 
maternel,  et  les  bruits  commençaient  à  s'isoler 
et  à  retentir.  Le  long  d'un  cordon  de  pommiers 
nains,  madame  d'Oudart  souhaitait  qu'uni  jeune 
femme  exquise,  de  très  bonne  famille,  et  ri<  he,  de 
préférence,  offrît  ici,  un  jour,  le  bras  à  son  fils 
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chéri  ;  M.  Lhommeau,  vieillard  aux  vœux  plus 
courts,  désirait  ardemment  que  les  fruits  mûris- 
sent bien;  Alex,  entre  les  buis  taillés,  voyait 
danser  les  formes  variées  des  plaisirs  de  l'amour. 
Une  cloche,  annonçant  le  dîner,  dispersa  les 
désirs  lointains. 

Alex  accueillit  favorablement  le  projet  de  sa 
mère  ;  elle  et  lui  employèrent  une  partie  des 
vacances  à  faire  des  plans  d'installation,  comme 
deux  fiancés.  Madame  Ghef-Boutonne,  informée, 
s'offrit  à  louer  l'appartement.  On  ne  manqua  pas 
de  s'attendrir  sur  le  sort  du  grand-père  Lhom- 
meau qu'il  fallait  laisser  seul  à  Nouaillé.  Mais  les 
vieillards,  comme  si  la  lumière  menaçait  de  leur 
être  ravie  du  jour  au  lendemain,  s'attachent  aux 
lieux  connus,  à  la  configuration  familière  des 
murailles  ;  et  M.  Lhommeau  déclara  qu'il  serait 
le  gardien  de  la  propriété,  qu'il  expédierait  les 
fermages  :  beurre,  poulets,  œufs  et  légumes, 
ainsi  que  les  fruits  du  jardin,  particulièrement 
les  pommes  et  les  poires,  dont  la  culture  et  la 
cueillette  sont  une  science  que  ne  possédait  certes 
pas  cet  «  imbécile  de  Jeannot  ». 

On  s'occupa  à  mettre  de  côté  les  meubles  que 
l'on  devait  emporter,  et  l'on  dut  hâter  le  départ 
afin  d'avoir  le  temps  d'acheter  à  Paris  même  tout 
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ee  que  Nouaillé  ne  pourrait  fournir,  et  d'être 
prêts  lors  de  la  réouverture  des  cours,  de  telle 
sorte  qu'enfin  Alex  n'eût  plus  qu'à  travailler. 
.  Que  de  visites  chez  Thurageau,  le  notaire, 
avare  comme  un  vieux  ladre  de  la  fortune  de  sa 
cliente,  et  qu'il  fallait  contraindre,  chaque  fois, 
par  des  scènes,  à  adresser  en  Bourse  un  ordre 
de  veate  I  Un  jour,  madame  d'Oudart  le  trouva 
tellement  agressif  qu'elle  songea  à  lui  retirer  ses 
papiers.  Il  éclata  et  osa  la  morigéner  pour  avoir 
commis  l'imprudence  d'assumer  la  responsabilité 
des  études  du  jeune  Hilaire  Lepoiroux  à  Paris. 

Madame  d'Oudart,  assise  dans  un  fauteuil,  ef 
qui  décidait  avec  une  tendre  ivresse  le  dépèce- 
ment de  sa  fortune,  fut  tout  à  coup  debout  : 

—  Comment  !  dit- elle,  le  fils  Lepoiroux  va  à 
Paris? 

—  Je  m'étonne  que  vous  l'ignoriez.  Madame 
Lepoiroux  s'est  fait  fort  d'obtenir  de  voua,  ma- 
dame, sinon  engagement,  du  moins  promesse 
verbale,  pour  garantie  d'un  emprunt... 

—  Un  emprunt!... 

—  ...  d'un  emprunt  que  ladite  dame  Lepoi- 
roux sollicite  la.  faveur  de  contracter... 

—  Un  emprunt...  madame  Lepoiroux I...  ga- 
Tantiel...  moi  I... 
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—  ...  de  contracter,  dis-je,  afin  de  diriger  les 
études  de  son  fils,  à  Paris,  jusqu'à  l'agrégation. 

Madame  d'Oudart  était  suffoquée.  Elle  répéta  : 

—  Madame  Lepoiroux  envoie  son  fils  à  Paris, 
et  elle  ira  elle-même  à  Paris  ? 

—  Si  elle  contracte  l'emprunt,  dit  le  notaire. 

—  Ce  qui  est  impossible  !... 

—  Ce  qui,  au  contraire,  est  réalisable,  étant 
donné,  d'une  part,  la  valeur  du  jeune  homme,  et, 
d'autre  part,  la  protection  constante  dont  votre 
famille  n'a  cessé  de  le  favoriser. 

—  Je^  la  trouve  forte,  vous  en  conviendrez,  Thu- 
rageau.  Comment  I  parce  que  j'ai  pris  soin  de  son 
enfant  dès  la  naissance,  parce  que  je  l'ai  fait 
élever,  instruire  jusqu'à  son  baccalauréat,  ses 
deux  baccalauréats,  si  vous  voulez,  voilà  que  ma- 
dame Lepoiroux  élève  la  prétention  que  je  lui 
dois  la  licence,  le  doctorat,  l'agrégation,  et  qui 
plus  est,  à  Paris...  et  qui  plus  est,  dans  le  giron 
de  sa  mère  !...  Ah  mais  !  ah  mais  !... 

—  Bienfait  oblige,  madame...  non  qui  le  reçoit 
mais  qui  l'accorde  ! 


IX 


On  ne  vécut  plus,  à  Nouaillé,  que  dans  l'ap- 
préhension de  la  visite  des  Lepoiroux.  On  prépara 
ses  arguments,  on  se  fortifia  de  manière  à  sou- 
tenir l'assaut.  Entre  temps,  on  échangeait  lettres 
et  billets  avec  le  notaire.  Thuragcau  avait  revu  la 
mère  du  jeune  Hilaire  :  elle  affirmait  avoir  trouvé 
prêteur  ;  elle  demandait  un  rendez-vous.  Le  no- 
taire lui  accordait  le  rendez-vous  :  elle  ne  s'y 
présentait  pas.  Elle  n'avait  donc  pas  trouvé  prêteur. 
A  Nouaillé,  point  de  visite,  point  de  nouvelles 
directes  des  Lepoiroux. 

La  première  défense  consistait  à  repousser  la 
^emande  d'emprunt,  qui,  vraisemblablement, 
serait   adressée  à   madame   Diculafait  d'Oudart. 
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Elle  la  repousserait  en  opposant  les  chiffres  réels 
de  sa  fortune.  Il  fallut  se  résoudre  à  les  connaître. 
Thurageau  saisit  l'occasion  et  accourut  un  beau 
matin,  portant  une  serviette  bourrée  de  paperasses. 
Il  s'enferma  avec  sa  cliente,  deux  longues  heures, 
et  accepta  à  déjeuner,  car  la  séance  n'était  point 
finie.  Mais  déjà  madame  d'Oudart  était  édifiée  : 
non  seulement,  elle  n'avait  pas  le  moyen  d'être 
généreuse  envers  des  étrangers,  mais  elle  ne  con 
duirait  pas  Alex  au  bout  de  ses  études,  en  admet- 
tant qu'elles  fussent  réduites  au  minimum,  sans 
engager  aux  trois  quarts  Nouaillé  et  ses  fermes. 

On  touchait  au  départ  ;  on  était  sans  nouvelles 
des  Lepoiroux  ;  loin  de  s'en  rassurer,  on  y  prenait 
motif  d'alarme  :  ne  craignait-on  pas  maintenant 
que  la  veuve  n'eût  contracté  ailleurs  qu'en  l'étude 
Thurageau  ?...  Car  tout  emprunt,  aujourd'hui  ou 
demain,  retomberait  sur  la  famille  Dieulafait 
d'Oudart.  Une  après-midi,  les  Lepoiroux  arrivèrent. 

Sous  la  châtaigneraie  trempée  par  les  premières 
pluies  d'automne,  on  vit  s'avancer  madame  Le- 
poiroux et  son  fils. 

Hilaire,  le  nez  rouge,  le  front  bourgeonné,  les 
joues  duveteuses,  les  cheveux  tondus  ras,  la 
bouche  pitoyable,  fit  grand  bruit  sur  le  perron  en 
martelant  la  pierre  avec  ses  souliers  à  clous,  afin 
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d'extirper  la  glaise  tenace;  mais,  dans  le  vestibule, 
la  paille  des  caisses  d'emballage  adhéra  à  ses 
semelles  comme  le  fer  à  l'aimant,  et,  avant  d'entrer 
au  salon,  il  s'exténuait  à  arracher  du  pied  gauche 
la  paille  fixée  à  son  pied  droit,  et  du  pied  droit, 
la  paille  aussitôt  repassée  au  pied  gauche. 

—  Entrez  donc,  Hilaire,  dit  madame  d'Oudart  ; 
nous  sommes  sens  dessus  dessous,  vous  voyez 
bien  :  nous  partons.  Nous  partons,  répéta-t-elle  ; 
et  vous,  Nathalie  ? 

—  Moi  ?  fit  mada^ne  Lepoiroux. 

—  Le  bruit  n'a-t-il  pas  couru  ?... 

Madame  Lepoiroux  comprit  fort  bien,  eut  un 
soupir,  leva  les  yeux,  croisa  les  mains  : 

—  Maître  Thuragcau,  bien  sûr,  qui  vous  aura 
dévoilé  mes  projets  !...  Il  n'y  a  point  moyen  de 
les  exécuter,  madame  d'Oudart;  point  moyen  1... 
quand  bien  même  j'aurais  eu  votre  signature  1... 

—  Ma  signature  1  Mais,  vous  ne  m'avez  pas  fait 
demander  ma  signature,  que  je  sache  ! 

—  Oh  !  ne  vous  faites  pas  plus  méchante  que 
vous  n'êtes!  On  sait  vos  bontés... 

—  Écoutez,  Nathalie,  vous  avez  toujours  été  une 
femme  raisonnable  :  vous  en  aller  à  Paris,  vous, 
pour  accompagner  votre  fils,  est  un  luxe,  conve- 
nez-en 1... 
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—  On  avait  fait  ses  calculs,  n'ayez  crainte  I 
Dans  notre  petit  monde,  à  nous,  un  homme  et 
une  femme  sur  la  même  bourse,  c'est  deux  ju- 
meaux dans  la  même  mère,  ça  n'est  pas  plus  cher 
à  nourrir...  Mais  ce  n'est  pas  la  question,  madame 
d'Oudart  :  j'ai  eu  peur!... 

—  Peur  de  quoi? 

—  De  TOUS  être  désagréable. 

—  Comment  ça,  Nathalie?... 

—  On  est  délicat  ou  bien  on  ne  l'est  pas.  Vous 
m'auriez  eu  là-bas,  comme  on  dit,  à  vos  trousses... 

—  Mais... 

—  Pardi  I  je  connais  bien  votre  bon  cœur  : 
depuis  que  ma  mère  m'a  mise  au  monde,  que  ça 
soit  vous,  que  ça  soit  les  vôtres,  vous  n'avez  pas 
cessé  de  nous  combler  de  vos  bienfaits.  Vous 
n'avez  pas  fait  ça  pour  nous  abandonner  à  moitié 
route,  c'est  bien  clair  !  autrement,  le  bon  Dieu  ne 
serait  plus  le  bon  Dieu...  Laissez-moi  causer,  ma 
chère  damel  Je  disais  donc  que  vous  auriez  en- 
-core  fait  pour  nous  bien  des  sacrifices.  Eh  bien! 
moi,  madame  d'Oudart,  non,  je  ne  veux  pas.  Je 
ne  le  veux  pas  ! 

Madame  d'Oudart,  rassurée,  ne  se  pardonnait 
pas  d'avoir  porté  contre  sa  protégée  un  jugement 
téméraire;   elle   s'en   fût  presque   excusée;  elle 
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souhaitait,  intimement,  qu'une  occasion   s'offrît 
deréparer  ses  torts.  Madame  Lepoiroux  continuait: 

—  Me  voyez-vous  à  Paris,  fagotée  comme  je  le 
suis,  et  logée,  qui  sait?  peut-être  bien  à  côté  de 
vous  :  je  ne  vous  aurais  pas  fait  honneur...  Non, 
non,  ne  dites  pas  le  contraire  :  madame  d'Oudart, 
je  ne  vous  aurais  pas  fait  honneur.  «  Et  la  mère 
Lepoiroux  »  par- ci,  «  et  la  mère  Lepoiroux  »  par- 
là!  ..je  vois  la  chose  aussi  bien  que  si  j'y  étais... 
Rassurez-vous  :  ça  ne  sera  point. 

—  Mais,  ma  bonne  Nathalie... 

—  Ça  ne  sera  point.  Plutôt  que  ça,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  ma  chère  dame,  écoutez-moi  bien  : 
plutôt  que  ça,  j'aime  encore  mieux  que  ça  soit 
Hilaire  qui  pâtisse  I 

Madame  d'Oudart  sursauta  : 

—  Comment!  comment!  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? C'est  moi,  à  présent,  qui  suis  la  cause 
qu'Hilaire  va  pàtir? 

—  Il  ne  pâtira  point...  Ma  langue  m'a  trahie 
madame  d'Oudart...  Il  no  pâlira  point,  parce  que 
vous  serez  là  pour  rarrèter  si  vous  voyez  qu'il 
s'empoisonne  à  manger  de  la  vache  enragée,  ou  à 
boire  du  vin  qu'autant  vaudrait  se  désaltérer  avec 
<ie  l'acide  sulfurique...  Il  ne  pâlira  point,  bien 
entendu,  parce  que  vous  ne  le  laisserez  pas  daus 
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le  besoin,  parce  que  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un 
jeune  homme  sur  le  pavé  de  Paris,  et  qui  n'a  pas 
sa  mère... 

—  Ah!...  parfait!... 

—  Ce  n'est-il  pas  vous  qui  m'avez  dit,  madame 
d'Oudart,  que,  sans  vous  pour  lui  prêter  main- 
forte,  le  vôtre  ne  se  tirerait  jamais  d'embarras?... 
Ah!  quand  on  a  sa  position  à  faire...  La  posi- 
tion, voilà  le  chiendent! 

—  Mais,  malheureuse  !  de  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Vous  avez  un  garçon  qui  vient  de  rempor- 
ter tous  les  succès  scolaires,  qui  est  intelligent, 
qui  est  travailleur,  qui  est  animé  des  meilleures 
intentions  ;  il  arrivera  où  il  voudra  ;  il  a  devant 
lui  le  plus  bel  avenir  ! 

—  Ça  n'est  pas  ce  que  disent  ces  messieurs..." 

—  Encore  «  ces  messieurs  »I...  Mais  qui?  qui? 
«  ces  messieurs  »?... 

—  Ceux-ci,  ceux-là...  ces  messieurs  de  la 
ville...  Je  peux  bien  vous  les  nommer,  pardi!  Ils 
ne  m'ont  point  commandé  le  secret  :  Monsieur 
Papin,  le  conservateur  des  hypothèques,  tenez  I 
ce  n'est  pas  le  premier  venu,  celui-là...  Eh  bien, 
il  dit,  monsieur  Papin,  qu'Hilaire  arriverait  cer- 
tainement aux  plus  hauts  grades  s'il  avait  été  au 
lycée,  mais... 
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—  Mais  il  n'a  pas  été  élevé  au  lycée  1...  Vous 
allez  me  le  reprocher,  sans  doute? 

—  Je  ne  vais  pas  vous  le  reprocher,  bien  sur  ! 
Vous  m'avez  fait  élever  mon  garçon  conformément 
à  vos  opinions  :  il  n'y  a  rien  à  redire,  puisque  le 
malheur  a  voulu  que  je  n'aie  pas  le  moyen  de  lui 
payer  une  éducation.  Ce  n'est  pas  ça,  mais  voilà 
qu'à  présent  l'État  vient  me  dire  :  «  C'est  très 
bien,  madame  Lepoi.roux,  vous  venez  me  chanter 
que  votre  garçon  est  savant,  est  savant  1...  mais 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  connaître,  moi,  votre 
garçon  :  d'où  sort-il?  » 

—  D'où  il  sort?...  Mais  qu'importe?...  Il  a  ses 
diplômes.  C'est  l'État  qui  lui  a  conféré  ses  par- 
chemins!... 

—  Oui,  madame,  c'est  bien  l'État  qui  lui  a 
conféré  ses  parchemins  ;  mais  ce  n'est  pas  ses 
parchemins  qui  vont  lui  donner  de  quoi  manger.^ 
A  ce  qu'ils  disent,  il  en  faut,  il  en  faut!  pour 
avoir  le  droit  d'enseigner...  Et,  en  attendant, 
qu'est-ce  qu'il  va  venir  me  dire,  l'État?  Il  va  venir 
me  dire  :  «  Madame  Lepoiroux,  vous  voulez  une 

•  bourse  pour  votre  garçon  :  c'est  très  bien.  Mais 
je  vous  avertis  d'une  chose,  madame  Lepoiroux, 
c'est  qu'il  y  en  a  cinq  cents,  qu'il  y  en  a  mille, 
qu'il  y  en  a  des  milliers  qui  me  demandent  le 
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même  privilège!  Je  les  connais  :  depuis  dix  ans, 
depuis  quinze  ans  ils  mangent  mes  haricots...  » 

—  «  Et  l'élève  Lepoiroux  n'a  pas  mangé  les  , 
haricots  de  l'État  !...>.  I 

—  C'est  bien  cela  qu'il  ne  pardonnera  jamais 
à  Hilaire,  à  ce  que  m'ont  dit  ces  messieurs... 
«  Quant  à  avoir  une  bourse,  votre  fils  peut  se 
taper  1  »  voilà  les  propres  paroles  de  monsieur 
Papin;  et  monsieur  Bousier,  l'archiviste,  à  un 
mot  près,  a  parlé  comme  lui. 

—  Autrement  dit,  ma  chère  Nathalie,  vous  ve- 
nez me  faire  observer,  aujourd'hui,  à  la  veille  de 
mon  départ  pour  Paris,  que  j'ai  compromis  l'ave- 
nir de  votre  fils,  et  que  je  vous  dois  une  répara- 
tion?... 

—  Faut-il  bien  jeter  dans  l'air  des  paroles  si 
fumantes,  madame  d'Oudartl...  Je  viens  vous 
rapporter,  sans  cachettes,  ce  qui  m'a  été  dit  par 
ces  messieurs.  Aurait-il  mieux  valu  que  je  me 
couse  la  bouche  avec  une  alêne  et  du  fil  enduit? 

— ■  Ce  sont  ces  messieurs,  aussi,  qui  vous  ont 
conseillé  d'envoyer  votre  fils  à  Paris  ? 

—  Non  1  c'est  vous,  ma  chère  dame,  par 
l'exemple  de  ce  que  vous  faites  pour  le  vôtre. 
L'instruction  appelle  l'instruction  ;  un  coup  qu'on 
est  parti,  c'est  comme  le  train  express  qui  ne 
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s'arrête  pas  aux  petites  stations.  Vous  ne  vou- 
driez pas  que  je  fasse  d'Hilaire  un  épicier,  instruit 
comme  il  est,  ni  un  curé,  bien  entendu,  puisque 
ce  n'est  pas  son  idée,  rapport  à  ce  que  ces  mes- 
sieurs ne  sont  pas  bien  vus  par  le  temps  qui 
court... 

Madame  d'Oudart  avait  craint  surtout  quË  Na- 
thalie Lepoiroux  ne  vînt*s'installer  à  Paris,  prè^ 
d'elle  :  elle  ne  songeait  presque  plus  à  s'offus- 
quer de  ce  qu'Hilaire  —  mais  du  moins  Hilaiie 
seul  —  lui  fût  imposé.  Au  prix  d'un  plus  grand 
mal,  se  charger  de  l'avenir  d'Hilaire  à  Paris  pa- 
raissait presque  acceptable. 

Avait-elle  donc  accepté  cette  charge?  Assuré- 
ment non.  Mais  madame  Lepoiroux  excellait  dans 
l'art  de  s'établir  en  des  situations  mal  définies 
d'où  l'on  tire  parfois  plus  que  d'un  contrat  eu 
règle.  Elle  savait  aussi  rendre  grâce  avant  seule- 
ment d'avoir  prié. 

—  Merci  1  merci!  criait-elle  encore  en  s'éloi- 
gnant  sous  la  châtaigneraie. 

«  De  quoi  donc  ?  »  se  demandait  madame  Dieu- 
lafait  d'Oudart. 


X 


^a  maman  et  son  fils  devaient  partir  pour 
Paris  à  midi.  Le  camion  du  chemm  de  fer  vint 
avec  cinquante  minutes  de  retard,  et  fit  bien,  car 
les  valises  n'étaient  pas  bouclées,  et  des  caisses, 
à  clouer,  bâillaient  encore.  Il  fallut  un  temps 
ridicule  pour  hisser  les  bagages  sur  la  voiture  et 
les  bâcher.  Personne  ne  déjeuna,  sauf  Alex,  qui 
n'était  pas  ému. 

M.  Lhommeau  s'était  cru  plus  de  philosophie 
qu'il  n'en  avait  :  il  se  lamentait  à  haute  voix,  se 
mouchait,  s'épongeait  le  front,  trottinait,  s'em- 
ployait à  hâter  le  départ,  et  eût  béni  toute  cir- 
constance propre  à  le  retarder.  Une  vieille  bonne, 
nommée  la  mère  A":athe,  prophétisait  depuis  la 
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veille  que  «  c'était  la  fin  de  tout,  la  fin  de 
tout!...  »  La  femme  de  chambre,  qu'on  emme- 
nait à  Paris,  affolée  par  la  perspective  du  voyage, 
par  les  gémissements,  par  le  désordre  de  la  mai- 
son, par  la  paille  répandue  dans  les  corridors, 
n'était  d'aucun  secours  ;  Jeannot  se  montrait  plus 
«  imbécile  »  que  jamais. 

Enfin  le  lourd  camion  écrasa  le  gravier  et 
s'éloigna  au  pas,  sous  la  châtaigneraie  dorée. 
Jeannot  rappela  le  conducteur  pour  lui  demander, 
une  vingtième  fois,  l'heure  précise  du  train  de 
Paris  ; 

—  Et  alors,  il  suffit  que  madame  et  monsieur 
soient  à  la  g-are  à  onze  heures  quarante-cinq? 

L'employé  du  chemin  de  fer  lui  cria  : 

—  Si  ça  leur  plaît  d'être  à  la  gare  dès  dix 
heures,  il  y  a  de  quoi  s'asseoir!... 

Jeannot  ne  comprit  pas  la  plaisanterie,  et  la 
rapporta  telle  quelle. 

On  allait  monter  en  voiture  quand  il  fallut 
recevoir  les  fermiers ,  qu'on  attendait  depuis 
deux  jours.  Ils  apportaient  de  l'argent.  Mais 
on  n'eut  pas  le  temps  d'examiner  leurs  livres. 
On  s'exténua  à  leur  fournir  des  instructions  sur 
les  denrées  qu'ils  devaient  adresser  à  Paris,  sur 
la    méthode    d'emballage,    sur    la    manière    de 
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rédiger  une  feuille  d'expédition.  La  mère  Agathe 
disait  : 

—  C'est  ce  Paris  qui  dérange  tout.  Faut-il  donc 
qu'il  n'y  ait  plus  moyen  de  vivre  sans  passer  par 
cet  endroit-là  !  Maître  Thurageau  est  bien  de  mon 
avis  :  il  dit  qu'il  a  appris  tout  ce  qu'il  sait  à 
Poitiers,  et  il  en  sait  long...  mais  peut-être  pas 
aussi  long  qu'il  en  faut  au  jour  d'aujour- 
d'hui !... 

Madame  d'Oudart  embrassa  son  père  ;  puis  elle 
embrassa  sa  vieille  bonne,  serra  la  main  à  tous, 
descendit  du  marchepied  pour  caresser  encore 
une  fois  les  chierts,  enfin  monta,  après  Alex.  Que 
l'on  voyait  bien,  malgré  son  émotion,  qu'elle  ne 
quittait  pas  son  plus  cher  trésor!  Mais  quand 
elle  s'éloigna,  quand  elle  vit  le  groupe  de  ceux 
qui  restaient  agitant  les  mains,  quand  elle  vit, 
de  plus  loin,  sa  maison,  les  pignons  des  deux 
tours,  le  cep  tordu  qui  encadrait  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée,  les  fleurs  que  son  vieux  père 
aimait,  le  dessin  du  parterre,  et  quand,  sous 
l'ombre  de  la  châtaigneraie,  tout  ce  qu'elle  voyait 
là,  diminua  jusqu'à  ne  tenir  pas  plus  de  place 
({ue  la  main  appliquée  sur  la  glace  de  la  voiture, 
tout  à  coup,  elle  pleura.  Elle  voulait  voir  encore; 
elle  s'en  prenait  à  ses  yeux  troublés  et  les  essuyait 
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avec  rage.  Sur  tout  cela,  la  grille  fut  refermée 
doucement  :  entre  les  barreaux  de  fer  on  n'aper- 
çut plus  que  la  gueule  ouverte  des  trois  chiens 
debout,  et  poussant  des  aboiements  attristés. 


XI 


Lorsque  madame  Dieulafait  d'Oudart  arriva  à 
Paris,  elle  consulta  pour  la  dixième  fois  une  lettre 
de  madame  Chef-Boutonne  indiquant  la  rue,  le 
numéro  et  le  plan  de  l'appartement  meublé  retenu 
<^  pour  sa  chère  amie  ».  Elle  monta  avec  Alex,  à 
la  gare  d'Orléans,  dans  un  fiacre  à  galerie  et, 
citant  le  texte  de  madame  Chef-Boutonne,  dit  au 
cocher  : 

--  3,  rue  Pérou.  C'est  une  vieille  petite  rue 
qui  va  de  la  place  Saint-Sulpice... 

—  Connu  !  fit  le  cocher. 

Au  numéro  3  de  la  rue  Férou  était  une  grille 
ouvrant  sur  la  cour:  la  cour  était  pavée,  à 
l'ancienne  mode,  agrémentée  d'une  fontaine,  et  à 
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plusieurs  fenêtres  étaient  accrochées  des  cages  à 
serins  ;  le  concierge,  savetier,  travaillait  dans  une 
échoppe,  comnje  si  cela  se  fût  passé  sous  la 
monarchie  de  Juillet;  il  était  chauve  et  rose,  il 
avait  des  yeux  d'enfant  timide  et  mordait,  d'une 
bouche  féroce,  un  brûle-gueule.  Il  paraissait 
innocent  et  ne  parlait  point;  sa  femme  se  montra 
quand  madame  Dieulafait  d'Oudart  eut  ré^lé  avec 
le  cocher,  et  elle  lui  raconta,  avant  d'avoir  gravi 
seulement  trois  marches  de  l'escalier,  qu'elle  avait 
le  malheur  de  sortir  de  l'hôpital,  où  ces  messieurs 
chirurgiens  ne  lui  avaient  fait  rien  moins  que  de 
lui  couper  un  .^ein. 

—  A  mon  âge,  disait-elle,  le  dommage  n'est 
pas  grand  ;  mais,  plu^  jeune,  madame  me  com- 
prendra, j'en  aurais  été  aux  regrets...  Et  mon- 
sieur votive  fils...,  est-ce  qu'il  fait  sa  médecine?... 
C'est  un  beau  garçon  que  vous  avez  là,  madame... 
Ah  !  j'oubliais  de  dire  à  madame  que  cette  dame 
qui  a  loué  attend  madame  dans  l'appartement... 

En  effet,  madame  Chef-Boutonne  avait  poussé 
la  complaisance  jusqu'à  venir  de  Meudon,  où  elle 
passait  l'été,  attendre  son  amie  rue  Férou.  On 
s'embrassa,  on  se  fit  mille  tendresses,  on  ne  tarit 
pas  d'éloges  sur  l'appartement.  Il  était  composé 
de  quatre  pièces  fort  ordinaires  et  d'une  cuisine 
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grande  comme  la  main.  La  chambre  destinée  iX 
Alex  avait  sa  sortie  particulière.  Madame  Chef- 
Boutonne  dit  : 

—  Votre  fils  a  sa  clef,  et,  par  là,  il  est  chez  lui. 

—  Oh  !  dit  madame  d'Oudart,  mais  mon  fils 
n'est  pas  un  coureur! 

Madame  Chef-Boutonne  sourit  finement  et  dit: 

—  Rapportez -vous -en,  ma  belle,  à  mon  expé- 
rience. 

—  Je  parierais,  fit  la  concierge,  que  madame 
a  aussi,  elle,  un  beau  jeune  homme  1 

Et  elle  contemplait  Alex  avec  admiration. 

La  mère  du  jeune  Paul  pinça  les  lèvres  et  dit  : 

—  J'en  ai  un  qui  est  travailleur. 

Madame  d'Oudart  prit  pour  elle  ce  que  la 
riposte  avait  d'amer. 

Madame  Chef-Boutonne  emmena  dîner  les  nou- 
veaux venus  à  Meudon.  Paul  était  absent;  on 
n'était  qu'à  la  mi-septembre  :  Paul  voyageait  ea 
Allemagne. 

—  En  Allemagne!...  et  tout  seul?... 

—  Tout  seul.  Oh!  c'est  un  homme! 

Entre  les  mères,  le  moindre  mot  se  faisait  flé* 
■chette,  et  frappait. 


XII 


L'installation  rue  Férou  exténua  la  pauvre 
madame  d'Oudart.  Ah!  que  l'on  avait  bien  fait 
de  s'y  prendre  de  bonne  heure  !  On  n'avait  pu 
tout  prévoir;  quantité  de  choses  manquaient, 
qu'on  dut  acheter  précipitamment  ou  extraire 
encore  de  Nouaillé  mis  à  sac.  Les  meubles  étaient 
insuffisants,  mal  distribués,  disproportionnés, 
dépaysés,  inutiles;  la  bonne,  Noémie,  hier  habile 
en  Poitou,  aujourd'hui  obtuse  à  Paris;  la  con- 
cierge, intermédiaire  implacable  entre  locataires 
et  fournisseurs,  une  bavarde  inextinguible...  Mais 
une  pensée  soutenait  madame  Dieulafait  d'Oudart 
en  ces  revers  de  la  première  heure  :  tout  sera  au 
mieux  si  Alex  est  bientôt  en  état  de  travailler. 
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En  vue  d'obtenir  ce  résultat,  tout  fut  coor- 
donné. La  maman  n'avait  pas  fini  d'ouvrir  ses 
propres  malles,  que  la  chambre  d'Alex  était  para- 
chevée en  ses  détails  les  plus  futiles;  madame 
d'Oudart  suspendait  des  étagères  destinées  à  con- 
tenir les  livres  de  droit,  pendant  que  son  fils  se 
martelait  les  pouces  en  fixant  de  part  et  d'autre 
de  la  cheminée  des  photographies  d'actrices  et  de 
femmes  jolies,  dont  le  réconfort,  affirmait-il,  lui 
était  indispensable  absolument. 

Et  quand  cette  chambre  fut  vraiment  gentille, 
ils  se  regardèrent.  Ils  souriaient;  elle  attendait 
qu'il  lui  sautât  au  cou  et  la  remerciât,  mais  il  dit 
simplement  : 

—  Ce  sont  les  «  types  »,  par  exemple,  qui  vont 
être  épatés  1 

—  Qui  ça? 

—  Houziaux,  Fleury,  et  compagnie... 
La  maman  fut  flattée  et  dit  : 

—  Invite-les  à  déjeuner. 

—  Demain  ? 

—  Va  pour  demain  !  Je  vais  secouer  un  peu 
Noémie. 

Houziaux  et  Fleury  déjeunèrent.  Madame  d'Ou- 
dart les  trouva  moins  bien  qu'elle  ne  l'avait 
espéré  d'amis  intimes  de  son  fils,  mais  bons  gar- 

5. 
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çoos,  en  somme  ;  enfin  c'étaient  des  amis  d'Alex.' 
Ils  fumaient  comme  des  Suisses  :  madame  d'Ou- 
dart  marchait  en  agitant  devant  son  visage  un 
éventail,  et  Noémie  en  fermant  les  yeux.  L'appar- 
tement fut  empesté;  un  nuage  se  répandit  dans 
la  cour;  une  vieille  dame,  voisine^  maugréa;  une 
jeune  femme  parut,  entre  deux  persiennes;  puis 
des  têtes  de  toutes  les  sortes  se  penchèrent,  d'en, 
haut,  d'en  bas,  attirées  soit  par  l'odeur  du  tabac,' 
soit  par  les  éclatants  vocables  que  proféraient  les 
trois  jeunes  gens. 

Jusque  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  ces 
messieurs  fumèrent,  tant  dans  la  chambre  d'Alex 
que  dans  la  salle  à  manger  que  Noémie,  à  plu- 
sieurs reprises,  dut  approvisionner  de  bière.  De 
temps  en  temps,  avec  des  façons,  madame  d'Ou- 
dart  entr'ouvrait  la  porte  et  disait  : 

—  Tu  penses  à  ton  travail,  Alex? 

Mais,  craignant  de  froisser  ses  hôtes,  elle  ajou- 
tait : 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs...  C'est 
à  moi  de  rappeler  votre  ami  au  devoir  ! . . . 

Enfin  Ilouziaux  et  Fleury  jugèrent  le  moment 
venu  de  se  retirer.  Et  Alex  descendit  avec  eux 
prendre  l'air,  jusqu'au  dîner,  dans  le  jardin  da 
Luxembourg. 


1 


XIII 


Alex  avait  une  petite  maîtresse,  employée  aux 
Postes  et  Télégraphes.  Elle  sortait  du  ministère, 
le  soir,  à  six  heures,  une  serviette  assez  bien 
garnie  sous  le  bras,  vêtue  décemment,  non  sans 
un  soupçon  de  coquetterie  qui,  par  un  miracle 
féminin,  devenait  de  Télégance  à  mesure  que  l'on 
s'éloignait  du  bâtiment  de  l'État.  Quelle  méta- 
morphose s'opérait  en  la  toilette  de  mademoiselle 
Louise,  dans  le  court  trajet  qui  sépare  la  rue  du 
Bac  de  la  rue  de  Rennes  ?  Les  niessieurs  les  plus 
attentifs  qui,  maintes  fois,  suivirent  sa  torsade 
blonde,  rue  de  Grenelle,  eussent  été  bien  en  peine 
de  le  dire.  Et  cependant,  arrivée  à  la  place  Saint- 
Sulpice,  mademoiselle   Louise  avait  changé  du 
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tout  au  tout  :  ce  n'était  pas  à  son  désavantage  î 
Une  certaine  méthode  de  maintien  inventée, 
adoptée  par  elle,  et  observée  jusqu'en  ses  subti- 
lités, lui  valait,  sous  l'œil  des  chefs,  l'aspect  d'une 
travailleuse  harassée,  et,  dans  Paris,  l'air  d'une 
jeune  femme  très  comme  il  faut,  donnant  tout 
au  plus  des  leçons  de  chant  ou  de  piano  dans  le 
Faubourg. 

Elle  était  d'une  famille  honorable  habitant  le 
quartier  des  Gobelins,  et  elle  regagnait  le  domi- 
cile paternel  à  sept  heures  et  demie  très  précises, 
sauf  les  soirs  où  elle  allait  au  théâtre,  ou  bien 
était  censée  y  aller. 

Du  temps  qu'Alex  logeait  à  VHôtel  Condé  et  de 
Bretagne,  elle  prenait  la  rue  Monsieur-le-Prince 
au  carrefour  de  l'Odéon,  puis  la  rue  Casimir- 
Delavigne,  et  faisait  halte  devant  la  bibliothèque 
en  plein  vent  d'un  bouquiniste,  où  elle  scrutait 
le  dos  des  volumes,  les  lèvres  en  sifflet  comme 
un  vieux  bibliophile,  feuilletant  même  un  ouvrage 
parfois,  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche,  insen- 
sible à  la  galanterie,  niant  l'existence  du  monde 
extérieur,  jusqu'à  ce  qu'un  jeune  homme  passât 
qui  s'écriait  à  deux  pas  :  «  Oh  !  bonjour,  made- 
moiselle, comment  vous  portez-vous?  »  C'était 
Alex.  Alors  elle  riait  d'une  large  bouche  qui 
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offrait  au  ciel  et  à  la  terre  l'éclat  de  dents  admi- 
rables; et  Alex  riait  aussi,  et  le  bouquiniste,  et 
même  des  jeunes  gens  demeurés  alentour  et 
qu'elle  avait  éconduits. 

On  entrait  au  café  Voltaire  où  un  garçon  nommé 
Pierre,  qui  avait  pour  eux  des  attentions  pater- 
nelles, se  piquait  de  servir  spontanément  le  «  tu- 
rin  »  de  monsieur  et  la  grenadine  de  madame, 
tandis  que,  dans  la  salle  voisine,  le  vieux  M.  Laf- 
fitte,  professeur  au  Collège  de  France,  assénait  à 
tout  venant  la  philosophie  d'Auguste  Comte. 

Buvant  turin  et  grenadine,  ce  jeune  couple 
n'était  ni  de  ceux  qui  menacent  de  pâmer  d'amour, 
ni  de  ces  malappris  du  Quartier  lalin  dont  la 
main  ose  traduire  ce  que  la  langue  est  inhabile  à 
tourner  proprement;  ils  disaient  de  folles  choses 
avec  la  plus  belle  gaieté  ou  s'amusaient  à  ouvrir 
la  grave  serviette  qui  en  imposait  tant  dans  la 
rue,  et  qui  contenait  la  demi-bouteille  vide,  le 
chiffon  de  pain  et  le  petit  pot  de  confitures,  restes 
du  déjeuner  de  l'employée  de  l'État  !  Et  il  arrivait 
que  d'austères  auditeurs  de  M.  Laffitte,  s'étant 
retournés  pour  voir  qui  riait,  demeurassent,  un 
instant,  les  yeux  pris  au  piège  de  la  grande  bouche 
ouverte  de  Louise. 

Ou  bien  on  allait  au  Jardin  du  Luxembourg, 
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jusqu'à  sept  heures  et  quart  tapant;  et  Louise 
quittait  son  ami  et  courait  aux  Gobelins,  allon- 
geant le  pas,  voûtant  le  dos,  vraie  petite  magi- 
cienne lorsquUl  s'agissait  d'effacer,  dans  le  quar- 
tier de  ses  parents,  comme  dans  celui  de  ses 
chefs,  grâces  de  la  gorge  et  splendeur  de  la  tor- 
sade blonde. 

Les  jours  où  Louise  déclarait  à  sa  famille  qu'elle 
avait  reçu  de  mademoiselle  Une  Telle  des  billets 
de  faveur  pour  l'Odéon,  —  et  Dieu  sait  si  made- 
moiselle Une  Telle  était  prodigue  de  billets  de 
faveur!...  —  on  passait  de  bien  bonnes  soirées  à 
V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne,  jusqu'à  minuit  et 
demi,  —  à  moins  que,  par  hasard,  on  n'allât 
pour  de  bon  au  théâtre;  mais  c«ci  était  rare. 


XIV 


Dès  les  premiers  temps  du  séjour  de  madame 
Dieulafait  d'Oudart  à  Paris,  madame  Chef-Bou- 
tonne  la  prit  à  part  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  amie,  écoutez-moi  bien.  Vous  voulez 
que  votre  fils  arrive,  n'est-il  pas  vrai?...  Boni... 
Eh  bien  I  il  faut  me  croire  :  faites  de  lui  un 
homme  du  monde. 

—  Mais... 

—  Oh  î  oh  1  ce  n'est  pas  si  simple  I . . .  Vous  m^^ 
direz  :  «  Mais  il  est  bien  élevé  I  —  J'en  conviens. 

—  Mais  il  a  dans  l'esprit  une  légèreté  qui  plaît  I 

—  C'est  exact.  —  Mais  partout  où  je  le  mène,  il 
est  fort  bien  vu  1  —  Je  ne  vous  dis  pas  le  con- 
traire,.. D'abord,  sait-il  danser?  » 
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—  Peuhl 

—  Paul,  ma  chère,  danse  depuis  l'âge  de  six 
ans.  A  quinze,  il  a  conduit  le  cotillon  chez  mon- 
sieur le  doyen  de  la  Faculté  de  droit,  circonstance 
qui  ne  l'a  pas  desservi  dans  la  suite,  veuillez 
m'en  croire...  Il  n'a  pas  son  rival  au  boston... 

—  Devrais-je  donc  faire  donner  des  leçons  à 
Alex? 

—  Écoutez,  il  y  a,  à  deux  pas  de  chez  vous, 
rue  de  l' Ancienne-Comédie,  une  salle  où,  pour 
des  prix  dérisoires,  Alex  aura  un  professeur  ex- 
cellent et  sa  femme.  C'est  là  que  Paul  a  appris  : 
je  ne  puis  mieux  vous  dire. 

—  Je  suis  effrayée  de  cette  obligation  nouvelle  : 
le  pauvre  garçon  a  tant  de  peine  à  trouver  Je 
temps  de  travailler! 

—  Voulez- vous,  oui  ou  non,  que  je  l'invite 
cet  hiver  à  nos  réunions?  Eh  bienl...  Mais  ma 
bonne  amie,  que  diriez-vous  de  Paul  qui  fait  des 
armes  une  heure  par  jourl... 

—  Commençons  par  la  danse,  conclut  madame 
Dieulafait  d'Oudart. 

Rue  de  l'Ancienne-Comédie,  Alex  s'engagea 
dans  un  noir  boyau  plus  étroit  que  l'entrée  de 
YHôtel  Condé  et  de  Bretagne,  qui  tout  au  bout 
s'élargissait  en  une  antichambre  ornée  de  litho- 
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graphies  romantiques  et  d'une  page  de  calligra- 
phie consacrée  aux  louanges  de  Terpsichore.  Un 
écriteau  voisin,  et  plus  vulgaire,  portait  :  Le  p*o- 
fesseur  et  madame  Denis  donnent  également  des  leçms 
de  maintien  et  d'écriture. 

De  ce  lieu  éclairé  à  peine,  on  entendait  un 
talon  frapper  rythmiquement  le  parquet,  et  des 
glissements,  et  une  voix  monotone  qui  pronon- 
çait, en  les  scandant,  les  six  premiers  nombres  : 
«Un,  deux,  trois,  —  quat',  cinq,  six»,  cependant 
que  quelque  chose  de  léger  semblait  tourbillonner 
en  ventilant  la  salle  de  danse.  Alex  pénétra  dans 
cette  salle.  Un  monsieur,  d'allure  militaire,  en 
redingote  boutonnée,  et  qui  tenait  à  bras  le  corps 
un  malheureux  tout  ruisselant  de  sueur,  se  déta- 
cha de  celui-ci  et  salua;  c'était  «  le  professeur  ». 
Déjà  madame  d'Oudart  avait  traité  avec  lui  ;  il  dit 
à  Alex  : 

—  Ah  !  c'est  vous  le  jeune  homme  !  Parfaite 
Votre  tour  viendra,  n'ayez  crainte. 

Alex  s'assit  sur  une  banquette  de  moleskine 
exténuée,  crachant  le  crin,  et  dont  les  pareilles 
se  soutenaient  bout  à  bout  à  grand'peine,  le  long 
des  murs  nus  d'une  pièce  au  plafond  bas  ;  deux 
tristes  lampes  munies  d'un  réflecteur  métallique 
vous  aveuglaient  sans  fournir  de  lumière.  Et  il 
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se  plut  à  regarder  la  robe  de  madame  Denis  qui, 
toute  raidie  par  la  force  centrifuge,  autour  d'un 
vivant  pivot,  lui  rappelait  certains  vases  d'argile 
qu'il  avait  vus,  dans  son  pays,  tourner  avec  une 
rapidité  vertigineuse  et  se  transformer  miraculeu- 
sement entre  les  doigts  du  potier.  Lorsque 
madame  Denis  échappa  à  l'étreinte  du  valseur, 
Alex  s'aperçut  qu'elle  était  laide  et  vieille,  et  il 
admira  que  Terpsichore,  louangée  à  bon  droit 
dans  l'antichambre,  pût  en  effet  transfigurer,  un 
moment  du  moins,  des  formes  ingrates. 

Le  professeur  s'empara  de  lui,  le  jugea  tout  de 
suite  assoupli  de  membres  et  d'intelligence,  et 
l'invita  d'emblée  à  venir,  hors  les  leçons  particu- 
lières, à  de  petites  soirées  «  mixtes  »  qu'il  don- 
nait, deux  fois  la  semaine,  et  où  l'élève,  sans 
augmentation  de  prix,  avait  l'avantage  de  se 
familiariser  avec  les  «  véritables  soirées  mon- 
daines ». 

Alex  n'y  manqua  point.  Il  trouva  dans  la 
même  salle,  mais  transpercée  de  feux  par  la  mul- 
tiplication des  réflecteurs,  un  public  peu  nom- 
breux encore,  —  car  la  saison  s'ouvrait,  —  nu 
milieu  duquel  il  alla  tout  droit  à  une  grande  lillc 
brune,  assez  jolie,  ample  de  hanches  et  de  poi- 
trine, qui,  après  la  première   mazurka,  lui  fit 
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l'honneur  de  le  présenter  à  sa  mère.  Celle-ci  était 
une  dame  âgée,  au  parler  commun,  qui  jugea  le 
Jeune  homme  d'une  «  distinction  »  achevée  et  le 
lui  dit...  Elle  lui  dit  encore  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  que  je  vous  répète 
ce  que  m'a  confié  mon  petit  doigt  ?  C'est  que  ma 
fille  serait  aux  anges  si  vous  lui  accordiez  la  fa- 
veur de  l'engager  pour  le  quadrille  des  lanciers. 

—  Mais  c'est  que  je  ne  connais  pas  les  figures  ! .  ..■ 

—  Oh  I  qu'à  cela  ne  tienne  :  elle  vous  les 
apprendra. 

—  Mais,  maman I...  s'écria  mademoiselle  Ray- 
monde,  toute  confuse.  Oh!  excusez  maman,  mon- 
sieur, elle  est  d'un  sans-gêne!... 

Alex  protesta  et  dansa  tant  bien  cpe  mal  les 
lanciers,  côte  à  côte  avec  mademoiselle  Raymonde. 
D'un  doigt,  dans  l'espace,  elle  lui  dessinait  les 
figures  :  il  comprenait  à  ravir.  Il  se  trompait 
parfois,  mais  avec  grâce  ;  le  jeu  était  très  amu- 
sant... Il  n'était  pas  amusant  pour  tout  le  monde, 
à  ce  qu'il  paraissait,  car  plusieurs  personnes 
grommelaient  à  la  cantonade;  entre  autres,  un 
jeune  homme  rougeaud,  une  jeune  fille,  et,  sur 
quatre  mètres  de  banquettes,  des  mères  rangées 
comme  cailles  à  la  broche. 

r~  Ne  faites  pas   attention,  dit  mademoisellô  ] 
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Raymonde  à  Alex,  il  y  en  a  plus  d'une  jalouse 
ici  parce  que  vous  m'avez  choisie. 

Et  Alex  sut  que  le  jeune  homme  rougeaud 
courtisait  mademoiselle  Raymonde,  qu'il  l'avait 
quasi  demandée  en  mariage,  et  qu'elle  l'avait  en 
horreur. 

—  C'est  drôle,  fit  Alex. 

—  Vous  trouvez  !  fit  Raymonde  avec  mélan- 
colie. 

Puis  elle  dit  : 

—  Oh  !  vous  verrez,  monsieur,  c'est  mêlé,  ici. 
Durant  le  quadrille,  plusieurs  dames  s'étaient 

jointes  à  la  mère  de  mademoiselle  Raymonde  et 
formaient  avec  elle  un  groupe  de  taille  à  se 
mesurer  avec  le  camp  adverse.  Et  tout  ce  qui 
entourait  la  mère  de  Raymonde  contemplait,  les 
yeux  attendris,  le  couple  que  faisait  cette  belle 
jeune  fille  avec  le  nouveau  venu,  et  l'on  s'organi- 
_sait  un  triomphe,  du  fait  de  posséder  ce  jeune 
homme,  le  plus  «  distingué  »  sans  conteste  de 
tous  les  élèves  présents  et  passés  du  professeur 
et  de  madame  Denis. 

Alex  revint  régulièrement,  deux  fois  la  semaine, 
rue  de  l'Ancienne-Comédie.  Comme  il  consacrait 
deux  soirées  à  ses  amis,  deux  à  Louise,  —  à  VUôlel 
Condé  et  de  Bretagne^  —  et  une  au  moins  aux  Chef- 
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Boutonne,  il  lui  restait  tout  juste  un  soir  désormais 

pour  ouvrir,  sous  la  lampe  maternelle,  quelques 

livres  de  droit. 

Ce  soir-là  lui  manqua  bientôt,  parce  qu'il  fut 

invité  à  une  petite  saiîterie  hebdomadaire  chez 
j  la  mère  de  mademoiselle  Raymonde,  madame 
î  veuve  Proupa. 


.-^ 


Madame  Proupa  était  la  veuve  d'un  appariteur 
à  la  Faculté  des  lettres.  La  fonction  exercée  par 
feu  son  mari,  qui  consiste  essentiellement  à 
veiller  à  la  propreté  relative  de  l'amphithéâtre  et 
à  préparer  la  carafe  d'eau  du  conférencier,  ne 
laissait  pas,  quoique  modeste,  d'enorgueillir 
encore  madame  Proupa,  d'ailleurs  sensée  en  sa 
fierté  :  car,  dans  le  siècle  de  la  science,  tout  ce 
qui  touche  au  haut  enseignement,  fût-ce  du  ba- 
lai, ennoblit  en  quelque  mesure.  Le  revers  est 
que  tout  ce  qui  louche  à  l'enseignement,  haut  ou 
bas,  n'enrichit  point.  Madame  Proupa  confection- 
nait jour  et  nuit  de  petits  ouvrages  de  main 
dont    «  ces  dames   des   professeurs  »  lui  assu- 
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raient  le  débit,  et  mademoiselle  Raymonde  avait 
\  un  emploi  dans   une   maison  d'éditions  classi- 
ques. 

Ces  pauvres  femmes  habitaient  deux  pièces  au 

quatrième  étage  d'une  vieille  maison   de  la  rue 

Clovis,    d'où    l'on   entendait    les  roulements  de 

tambour  du  lycée  Henri  IV  et  de  l'École  poly- 

I  technique. 

'  Elles  n'avaient,  à  elles  deux,  qu'une  chambre^ 
la  salle  à  manger  était  le  salon,  et,  pour  danser, 
on  démontait  la  table  et  laissait  tout  honneur  au 
piano.  —  Le  moyen  de  ne  pas  donner  à  danser 
quand  on  a  une  jeune  fille  à  marier?... 

Alex  rencontra  là  le  groupe  de  la  salle  Denis 
favorable  aux  Proupa.  Il  était  composé  de  jeunea 
filles  insignifiantes,  et  de  mères  veuves,  de  qui 
l'asjject,  la  tenue,  le  langage,  rappelaient  à  s'y 
méprendre  la  mère  de  mademoiselle  Raymonde. 
Deux  messieurs  seulement  avec  Alex  étaient 
invités  :  un  parent  nommé  M.  Milius,  d'une  cin- 
quantaine d'années,  le  boute-en-train  de  la  com- 
pagnie, et  un  élève  de  la  salle  de  danse,  employé 
à  la  direction  du  contentieux,  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  s'il  vous  plaît,  et  nommé 
M.  de  Bérébère,  mais  chauve  comme  César  et  le 
visage  rasé,  sans  âge  apparent,  de  fort   bonnes 
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façons,  appréciateur  évident,  doux  et  patient,  de 
la  beauté  de  Raymonde.  Deux  couples  pénible- 
ment pouvaient  se  mouvoir  à  la  fois. 

Ce  n'était  pas  pour  rire  que  l'on  accomplissait 
ce  rite  sacré  de  la  danse,  prélude  de  l'union 
des  sexes.  Et  le  mal  que.  l'on  se  donnait,  l'exiguïté 
de  l'endroit,  peu  propice  aux  plaisirs,  le  sérieux 
de  l'assistance,  la  présence  de  ce  triste  amoureux, 
M.  de  Bérébère,  la  présence  même  de  ce  Miliu<, 
élément  comique  indispensable  à  tout  drame,  et 
jusqu'à  la  beauté  réelle  du  couple  d'Alex  et  de 
Raymonde  enlacés,  —  banale  ou  ridicule,  incon- 
sciente assurément,  cette  réunion  projetait  sur 
la  muraille  une  ombre  plus  tragique  que  bur- 
lesque. 

Cependant  Alex,  emporté  par  une  ardeur  bien 
naturelle,  entraînant  sa  danseuse  dans  la  chaml)re 
à  coucher,  un  moment  déserte,  lui  écrasait  la 
bouche  d'un  baiser  fou.  Raymonde  dit  : 

—  Oh  !  c'est  mal  î 

Mais  il  recommença,  et  la  jeune  fille,  suffoquée, 
allait  bel  et  bien  s'évanouir. 

On  s'empressa  autour  d'elle  :  en  un  clin  d'œil 
trois  femmes  furent  là.  La  scène  eût  été  préparée 
qu'on  n'eût  point  vu  de  mouvement  plus  proni]>i. 
Raymonde,  trop  avertie  de  la   science  interpré- 


I 


LE   BEL   AVENIR  97 

tative  de  ces  dames,  à  demie  pâmée  qu'elle  était, 
,  maudissait  sa  faiblesse.  Déjà  l'on  chuchotait,  et 
quelques  femmes  s'indignaient  comme  si,  en 
vérité,  elles  n'étaient  venues  là  pour  assurer 
elles-mêmes  et  solenniser  par  leur  présence  le 
résultat  obtenu. 

Madame  Proupa  ne  commenta  point  du  tout 
l'incident,  d'ailleurs  équivoque,  et,  quand  elle 
eut  frotté  les  tempes  de  sa  fille  à  l'eau  de  Co- 
logne, elle  dit  : 

—  Allons  !  allons  1  il  y  a  eu  plus  de  peur  que 
de  mal...  Et  que  la  fête  batte  son  plein  1 

Elle  confia  à  Alex  : 

—  Elle  a  une  santé  de  fer,  mais  les  nerfs,  mon 
cher  monsieur,  c'est  de  son  âge...  Avec  ça,  une 
sensibilité!... 

Et  elle  ne  modifia  rien  aux  chatteries  dont  elle 
comblait  Alex  tant  chez  elle  que  chez  le  profes- 
■seur  et  madame  Denis.  Mais  Alex  s'aperçut 
qu'on  lui  parlait  à  l'excès  de  feu  M.  Proupa,  de 
sa  grande  honorabilité,  des  «  illustrations  »  qui 
avaient  suivi  son  convoi,  et  de  toute  la  famille 
Proupa,  et  des  qualités  morales  et  ménagères  de 
Raymonde,  enfin  de  l'avantage  qu'il  y  avait,  ici- 
bas,  pour  un  jeune  homme,  à  faire  un  mariage 
désintéressé.  Tant  y  eut  qu'Alex  se  crut  obligé, 
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en  honnête  garçon,  de  confesser  à  Ra^monde, 
tout  en  valsant,  et  la  poitrine  appliquée  contre  sa 
gorge  magnifique,  qu'il  éprouvait  pour  elle  un 
irrésistible  attrait,  mais  qu'il  ne  saurait  préten- 
dre d'ici  de  longues  années  à  devenir  l'époux 
d'aucune  femme. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  pensé,  dit  Raymonde  : 
allez!  ce  n'est  pas  moi  qui  me  monte  le  coup... 
Mais  je  vous  remercie  de  votre  franchise. 

Alex  ne  savait  qu'ajouter,  car  il  était  ému  du 
sort  de  cette  belle  fille  pauvre  qui  lui  parlait,  elle 
aussi,  avec  une  grande  franchise.  Ce  fut  elle  qui 
dit  : 

—  Cela  ne  fait  rien,  monsieur  Alex,  pourvu 
que  je  continue  à  vous  voir. 

—  J'y  tiens  autant  que  vous,  dit  Alex. 

—  Non,  dit  Râ^Tiionde,  pas  tant  que  moi  I 


XTI 


Aux  environs  de  la  Toussaint,  Finstallation 
étant  faite  depuis  bientôt  six  semaines,  rue 
F6rou,  madame  Dieulafait  d'Oudart  dit  à  son  fils  : 
^ —  Mais  enfin,  mon  pauvre  enfant,  tu  n'es 
donc  pas  bien  ici,  puisque  tu  ne  peux  rester  à 
travailler  une  demi-heure  dans  ta  chambre?... 
J'ai  remarqué  que  ton  bureau  n'est  pas  placé  con- 
venablement pour  écrire  ;  ta  main  fait  ombre  sur 
la  plume...  ne  t'en  es-tu  pas  aperçu?...  Est-ce 
que  le  bruit  te  gêne  ?  On  entend  bien  souvent  les 
cloches  de  Saint-Sulpice...  Moi-même,  les  pre- 
miers jours,  j'en  ai  été  incommodée...  Tu  sais 
que,  s'il  le  fallait,  j'aimerais  encore  mieux  changer 
d'appartement  que  de  te  voir  oisif. 
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—  N'aie  pas  peur,  maman  !  nous  avons  encore 
/rois  semaines  avant  l'examen...  Et  puis  Thémis- 
tocle  va  arriver. 

—  Qui  ça,  Seigneur  Dieu!  Thémistocle? 

—  Tu  verras. 

Madame  d'Oudart  vit  en  effet  arriver,  un  matin, 
Thémistocle.  C'était  un  Grec  aux  cheveux  aile  de 
corbeau,  au  teint  de  cire  ;  une  sombre  moustache 
lui  coupait  si  crûment  le  visage  que  l'impression 
en  était  douloureuse.  Alex  s'était  lié  avec  lui, 
l'année  précédente,  au  hasard,  comme  avec  tous 
ses  amis  :  rencontres  de  cafés,  de  restaurant,  voi- 
sinage de  banc  au  cours  ou  au  jardin  du  Luxem- 
bourg. Mais  Thémistocle,  déjà  licencié,  bientôt 
docteur,  était  fort  en  droit.  Il  l'eût  été  plus  en- 
core en  chicane  :  il  aimait  les  détours  captieux 
d'un'  raisonnement;  les  plus  menues  subtilités 
étaient  son  affaire;  des  examens,  notamment,  il 
connaissait  tous  les  trucs. 

Il  parlait  un  français  correct,  d'une  voix  douce- 
reuse et  tout  à  coup  aiguë,  et  en  faisant  de  la  main 
de  vifs  petits  gestes  nouveaux  et  surprenants  pour 
des  Français.  Il  étonna  beaucoup  madame  d'Ou- 
dart; il  l'amusa,  un  moment,  puis  lui  donna  en- 
vie de  dormir  par  sa  manie  procédurière.  Mais 
lorsqu'il  parlait  de  Smyrne,    l'endroit  où  il  était 
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né,  tous  avaient  le  goût  de  figues  à  la  bouche,  et 
il  plaisait  à  cause  de  cela,  comme  une  femme  quî 
répand  une  odeur  agréable.  En  outre,  madame 
d'Oudart  comprit  qu'il  était  utile  à  Alex,  et  il 
l'éclaira  d'un  mot  sur  une  particularité  de  l'esprit 
de  son  fils,  qu'elle  ignorait  : 

—  Il  comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit,  rapide- 
ment, et  le  retient  bien  ;  mais  il  n'aime  pas  les 
livres. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  quand  il  vous 
plaira,  monsieur  Thémistocle. 

Le  Grec  sourit  et  dit  que  Thémistocle  était  son 
petit  nom  et  qu'il  s'appelait  Constantinargyro- 
poulo. 

—  Ah  bien  î  moi,  je  ne  suis  pas  comme  mon 
fils,  vous  savez,  monsieur  Thémistocle,  je  ne  re- 
tiens guère  ce  qu'on  me  dit...  Et  je  vous  appel- 
lerai, si  vous  voulez   bien,    par  votre  petit  nom. 

Ensuite  arriva  d'une  petite  ville  du  centre  un 
nommé  Givre.  Il  tenait  plusieurs  journaux  à  la 
main,  regardait  au  travers  d'un  binocle  en  por- 
tant la  tète  en  arrière,  d'un  air  inquiet,  et  ses 
épaules  déjà  se  voûtaient,  comme  sous  le  poids 
d'un  fardeau  invisible.  Il  suivait  de  près  la  poli- 
tique, intérieure  et  extérieure,  sans  être  initié 
aucunement  à  ses  dessous,  et  sans  être  apte  à  en 
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saisir  le  sens  général  ;  élevé  dans  un  milieu  de 
bourgeoisie  pessimiste,  il  interprétait  toutes  choses 
défavorablement,  et  aux  quatre  points  de  l'hori- 
zon, levant  son  nez  crédule  et  écarquillant  ses 
yeux  de  mj'ope,  il  découvrait  des.  sujets  d'alarme. 

Pas  plus  que  le  Grec  Thémistocle,  pas  plus 
qu'Houziaux  et  que  Fleury,  ce  Givre  n'avait  avec 
Alex  la  moindre  affinité  de  caractère  et  de  goûts  ; 
mais  ces  jeunes  gens  étaient  ses  amis.  Ils  ne  lui 
avaient  été  imposés  par  personne  :  c'est  pourquoi 
il  croyait  les  avoir  choisis  lui-même  et  librement; 
et,  de  gaieté  de  cœur,  il  acceptait  celte  frater- 
nité. 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  commençait  d'avoir 
des  déjeuners  bien  agitte  et  là  pauvre  Noémie  y 
suffisait  à  peine  ;  les  réceptions  du  soir,  bi-liebdo- 
madaires,  se  prolongeaient  tard  dans  la  nuit, 
consommaient  de  la  bière  par  tonneaux,  et  Alex, 
à  une  heure  du  matin,  sortait  pour  reconduire 
ses  amis,  ce  qui,  le  lendemain,  nécessitait  une 
grasse  matinée  réparatrice.  L'après-midi  filait 
subrepticement,  comme  un  voleur. 

Enfin,  la  veille  même  de  l'ouverture  des  cours, 
arriva  Hilaire  Lepoiroux. 

Hilaire  annonça  qu'il  était  descendu  à  VHdl^ 
Condé  et  de  Bretagne. 
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—  C'est  idiot  !  s'écria  Alex. 

—  Pourquoi  ?  demanda  madame  d'Oudart,  ce 
garçon  n'en  connaissait  pas  d'autre! 

Alex  ne  sut  pas  dire  pourquoi  il  trouvait  idiot 
qu'Hilaire  descendît  à  V Hôtel  Cofidé  et  de  Bretagne, 

Le  malheureux  Hilaire  était  vêtu  d'une  manière 
dérisoire  :  il  portait  une  sorte  de  lévite,  et  la  cas- 
quette du  collège  des  Pères. 

—  Mon  pauvre  garçon,  dit  madame  d'Oudart, 
tu  ne  -vas  pas  pouvoir  rester  dans  cet  état-là. 
Viens  voir  si  tu  peux  mettre  une  jaquette  d'Alex. 

Les  jaquettes  d'Alex  étaient  trop  longues.  Les 
manches  couvraient  la  main  entière  :  Noémie 
reçut  ordre  de  les  raccourcir.  Mais  la  taille  tom- 
bait quatre  doigts  trop  bas,  et  le  buste  d'Hilaire 
semblait  posé  sur  de  toutes  petites  jambes  de 
«  clown  ». 

Houziaux  et  Fleury  entrèrent,  sur  ces  entre- 
faites. Alex  présenta  : 

—  Lepoiroux. 

Les  deux  jeunes  gens  pouffèrent.  Madame  d'Ou- 
dart se  hâta  de  dire  : 

—  Allons!  allons!  messieurs,  vous  allez  me 
faire  le  plaisir  d'accompagner  un  peu  ce  garçon - 
là  en  ville  et  de  lui  choisir  un  chapeau  conve- 
nable. 
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Ils  sortirent  avec  Hilaire  Lepoiroux;  mais  ils 
le  laissèrent  aller  devant  eux,  tout  seul,  et  ils 
jouèrent  de  lui  cruellement,  comme  des  enfants, 
jusqu'à  ce  qu'ils  lui  eussent  calé  sur  le  chef  un 
melon  à  bords  exigus,  du  plus  pur  style  anglais, 
sous  lequel  Lepoiroux  était  plus  grotesque  encore. 

Alex,  non  moins  dur  que  ses  camarades  envers 
le  disgracieux  Hilaire,  fut,  aussitôt  séparé  d'eux, 
gentil,  serviable  et  doux  avec  lui. 


XVII 
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Vers  la  mi-novembre,  une  huitaine  avant  l'exa- 
men d'Alex,  madame  Chef-Boutonne  dit  à  madame 
Dieulafait  d'Oudart  : 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  voulez-vous  être 
raisonnable? 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  votre  fils,  cela  va  sans  dire.  Vous  savez 
l'intérêt  que  je  porte  à  ce  cher  enfant.  Voulez- 
vous,  oui  ou  non,  qu'il  soit  reçu?...  Bon!... 
Venez  avec  moi  faire  un  brin  de  cour  à  monsieur 
le  doyen...  un  vieil  ami  à  nous... 

Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'elle  prenait  des 
précautions  oratoires  pour  aborder  la  question 
d'une  visite  au  doyen.  Solliciter  une  faveur  hu- 
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miliait  madame  Dieulafait  d'Oiidart  ;  reconnaître 
qu'elle  avait  besoin  de  solliciter  la  blessait.  Par 
une  contradiction  singulière,  elle  confessait  que 
la  protection  des  Chef-Boutonne,  puissants  par 
leurs  relations,  serait  indispensable  à  son  fds  : 
—  c'était  une  manière  de  providence,  préétablie, 
dont  le  secours  vous  est  dû,  pour  ainsi  dire,  en 
vertu  d'un  contrat  dont  on  ne  cherche  pas  l'ori- 
gine ;  —  mais  mettre  en  branle  sa  providence, 
l'assister  par  un  acte  efficace,  à  son  avis,  c'était 
déchoir. 

—  Écoutez,  ma  chère,  nonl  dit-elle,  je  n'aime- 
rais pas,  je  l'avoue,  mendier  l'indulgence  d'un 
jury  d'examen  pour  mon  fils,  qui,  tout  compte 
fait,  n'en  a  peut-être  pas  absolument  besoin...  0' 
pauvre  Alex  a  été  ajonrné  en  juillet!...  Ehf  mon 
Dieu!  c'est  un  accident  qui  peut  arriver  à  tous 
les  candidats.  N'oublions  pas  qu'il  était  à  l'hôtel. 
seul,  dans  les  conditions  les  plus  fôcheuses  pour 
le  travail.  Dorénavant... 

Madame  Chef-Boutonne  l'interrompit  : 

—  C'est  parfait,  ma  chère  amie,  c'est  parfait  ! 
Je  n'insisterai  pas,  comme  bien  vous  pensez,  pour 
vous  entraîner  à  commettre  la  i>etite  inûimie  que 
j'ai  eu  l'imprudence  de  vous  proposer... 

■ —  Ma  bonne I  ma  bonne?  qui  vous  parle  d'in- 
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&nie?  Voyons!  je  vous  dis  simplement:  «  J'aime 
autant  ne  point  recourir  à  ce  procédé,  parce  qu'il 
n'est  pas  prouvé  qu'il  soit  indispensable...  » 
Après  un  second  échec,  nous  verrons... 

—  Eh  bieni  nous  verrons  après  un  second 
échec I,..  Prenez  acte,  toutefois,  de  ceci,  ma 
chère,  que  je  vous  ai  offei  t  le  «  procédé  », 
—  puisque  procédé  il  y  a,  —  qui  était  en  mon 
pouvoir. 

L'influente  amie  était  piquée!  Par  bonheur, 
madame  d'Ondart  comprit  qu'une  telle  femme, 
interrompue  en  son  bel  élan  tutélaire,  ferait  une 
chute  mortelle  si,  bon  gré  mal  gré,  l'on  ne  secon- 
dait sur  l'heure  l'envie  qu'elle  avait  de  faire  va- 
loir ses  moyens.  Hilaire  Lepoiroux,  pour  une  fois, 
fut  utile  aux  Dieulafait  d'Oudart  :  qu'il  est  donc 
aisé  de  solliciter  pour  qui  ne  porte  pas  votre 
nom!... 

—  Vous  concevrez,  dit-elle,  que  je  ne  veuille 
user  de  votre  crédit  qu'avec  une  certaine  discré- 
tion, car  j'aurai  trop  d'occasions  d'y  recourir... 

Ces  paroles  convenaient  à  madame  Chef-Bou- 
tonne. 

—  Il  est  naturel,  dit  madame  d'Oudart,  de 
s'occuper  de  ceux  qui  ont  des  besoins  plus  pres- 
sants que  les  nôtres...  J'avais  à  vous  parler,  ma 
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chère  amie,  de  mon  jeune  protégé,  Hilaire  Lepoi- 
roux  .. 

Elle  exposa  le  cas  d'Hilaire.  Obtenir  une  bourse 
pour  l'infortuné  et  intelligent  étudiant  serait  une 
bonne  action. 

—  Mais,  dit  madame  Chef-Bouton  ne,  les  bourses 
s'obtiennent  au  concours! 

—  Sans  doute!...  Mais  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  si  vous  juriez  d'y  mettre  la  main... 

—  Oh  mais  !  oh  mais  ! . . .  ce  n'est  pas  si  aisé  ! 

—  A  la  Faculté  des  lettres,  qui  donc  de  ces 
messieurs  n'est  pas  de  vos  amis? 

—  A  la  Faculté  des  lettres,  ces  messieurs  sont 
justes,  comme  ailleurs. 

—  Insensibles  à  l'éloquence? 

—  Savez-vous  bien,  ma  belle,  que  vous  me  de- 
mandez beaucoup  ! 

—  On  n'importune  que  les  riches! 

—  Eh  bien!  eh  bien!,.,  fit'  madame  Chef-Bou- 
tonne  en  souriant,  il  faudra  me  donner  les  nom 
et  prénoms  de  ce  jeune  homme...  très  exacte- 
ment!... 

—  Ah!  ma  bonne  amie,  quelle  gratitude  vous 
aura  la  pauvre  veuve  Lepoiroux  !... 

Elles  se  quittèrent  en  fort  bons  termes. 
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Dans  le  moment  qu'Alex  allait  subir  son  exa- 
men, et  alors  que  sa  mère  plantait  chaque  matin 
un  cierge  allumé  sur  le  plateau  à  dents  pointues 
d'une  petite  chapelle  de  l'église  Saint-Sulpice, 
dédiée  à  saint  Alphonse  de  Liguori,  Alex,  lui, 
était  perplexe  et  tracassé.  Et  ce  n'était  point  la 
préparation  à  l'examen  qui  l'agitait  de  la  sorte, 
mais  bien  une  question  à  résoudre  :  s'abandon- 
nerait-il ou  non  à  r  «  irrésistible  attrait  »  qu'il 
éprouvait  pour  Raymonde? 

Certes  il  avait  décidé  que  non.  En  effet,  d'abord 
il  aimait  beaucoup  Louise  qui  était  une  petite 
amie  charmante,  ensuite  Raymonde  était  une 
Jeune  fille  digne  de  faire  un  mariage  convenable^ 
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et  destinée  sans  aucun  doute  à  le  faire,  puisque 
déjà  il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  devenir  madame 
de  Bérébère,  ou  bien  la  femme  du  jeune  homme 
rougeaud  qui  apprenait  à  danser  chez  le  profes- 
seur et  madame  Denis. 

Mais,  d'autre  part,  Raymonde,  qui  avait  bien 
la  tête  de  plus  que  Louise,  était  aussi  brune  que 
Louise  était  blonde;  elle  devait  avoir  une  gorge  et 
des  jambes  de  déesse;  elle  était  dépourvue  de 
l'esprit  espiègle  de  Louise,  et  l'on  se  fût  ennuyé 
peut-être  une  journée  entière  avec  elle,  mais  elle 
paraissait  afïamée  de  tendresse;  mais  son  humeur, 
plus  sombre,  avait  un  charme  aussi;  mais  il  y 
avait  quelque  péril  à  devenir  son  amant...  Il  en 
faut  moins  pour  qu'un  jeune  homme  prenne  un 
parti  déraisonnable!... 

Alex  allait  au  cours  de  danse  avec  une  régula- 
rité dont  le  louait  sa  mère  et  qu'applaudissait 
madame  Chef-Bouton  ne. 

—  Il  n'est  guère  mondain,  pourtant  1  disait 
madame  d'Oudart. 

—  Il  le  devient,  vous  le  voyez!  disait  son  amie. 

—  Oh  !  que  cela  m'étonne  ! 

En  peu  de  temps,  Alex  était  passé  «  le  meilleur 
élève  »  chez  monsieur  et  madame  Denis,  et,  bien 
que,  en  adoptant  le  groupe  de  madame  Proupa, 
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il  se  fût  aliéné  le  groupe  ennemi,  i\  fréquentait 
l'un  et  l'autre,  obliquement  regardé  des  mères, 
mais  agréable  aux  filles,  à  deux  ou  trois  jeunes 
femmes  d'état  incertain,  qui  venaient  là,  aux 
messieurs  mêmes,  à  cause  de  son  caractère  sym- 
pathique, et  enfin  à  madame  Denis,  pour  l'orne- 
ment que  sa  personne  apportait  au  cours  de 
danse. 

Madame  Proupa,  tout  avertie  qu'elle  fût  qu'Alex 
ne  serait  point  son  gendre,  ne  le  boudait  pas  et, 
devant  le  monde,  tirait  vanité  de  l'amitié  du 
jeune  homme,  bien  que  l'on  clabaudât  fort. 

Les  langues  étaient  menées  par  une  dame 
Coincœur,  mère  d'une  fillette  de  quatorze  ans,  et 
qui  se  couvrait  les  yeux  lorsqu'Alex  valsait  trop 
près  de  la  belle  gorge  de  Raymonde.  Elle  pré- 
tendait que  la  danse  était  parfois  d'une  immora- 
lité répugnante  et  que,  si  sa  fille  n'eût  été  encore 
une  enfant,  elle  ne  l'eût  point  amenée  deux  fois 
là;  mais,  par  bonheur,  Myrtille,  à  son  âge,  n'avait 
pas  l'idée  du  mal,  «  le  cher  petit  ange  »  !... 
Lancée  par  l'exemple  de  sa  mère  dans  la  veine 
des  mauvais  propos,  le  cher  petit  ange  ne  tarda 
pas  à  renchérir,  de  sa  voix  aigrelette,  sur  les 
calomnies  que  madame  Coincœur  répandait,  et 
cette  pomme  verte  s'en  allait,  buttant  de  droite 
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et  de  gauche,  et  suintant  des  acidités  à  vouS 
allonger  les  dents.  On  riait;  on  répétait,  et  quelque 
chose  en  demeurait,  qui  rongeait  les  esprits. 

Ainsi  Raymonde,  dont  l'emploi  à  la  maison 
d'éditions  classiques  faisait  vivre  sa  mère,  s'étant 
vantée  récemment  d'une  augmentation  d'appoin- 
tements, —  de  cinq  francs  par  mois,  —  on 
affirma  qu'elle  s'était  donnée  au  secrétaire  général, 
un  vieux  laid  rendu  hideux  par  une  grosse  loupe 
à  la  tempe,  et  qu'un  élève  du  cours  de  danse 
avait  surnommé  v  Riquet-à-la-Loupe  ».  Le  nom 
de  «  Riquet-à-la-Loupe  »  courait  comme  «  le  furet 
du  bois,  mesdames  !  »  le  long  des  banquettes  de 
la  salle  Denis.  Raymonde  sut  que  l'on  appelait 
ainsi  le  secrétaire  général,  et  fut  des  premières 
à  en  rire.  On  la  trouva  «  très  forte  »  ;  on  dit 
qu' «  elle  ne  perdait  pas  la  carte».  Puis  elle  fit 
observer  naïvement  que,  si  l'on  venait  à  apprendre 
que  monsieur  le  secrétaire  général  était  tourné  en 
dérision  autour  d'elle,  cela  pourrait  lui  être,  à 
elle,  très  préjudiciable.  On  jugea  qu'elle  avait  du 
toupet;  quelqu'un  dit  que  c'était  tout  bonnement 
du  cynisme.  Et  Myrtille  allait  de  l'un  à  l'autre 
demandant  :  «  Et  vous,  est-ce  que  vous  embras- 
seriez une  loupe?...  »  L'innocence  d'une  telle 
.  questioa  désopilait  la  rate  de  madame  Coincoeur» 
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A  Alex  seul  Myrtille  ne  parlait  jamais.  Quant 
à  lui,  il  la  négligeait,  comme  trop  jeune,  et  ne 
dansait  point  avec  elle.  Madame  Denis  lui  confia 
qu'elle  aimait  que  ces  messieurs  ne  fissent  poini 
de  jalouses  :  Alex  invita  mademoiselle  Coincœur. 
Mais  la  fillette,  surprise,  tout  à  coup  pâlit,  bal- 
butia, ne  répondit  rien  ;  et  ses  yeux  chaviraient, 
quand,  par  un  effort  d'une  volonté  de  petit  diable, 
elle  se  fît  au  bras  un  pinçon  ;  la  douleur  la 
ranima,  et  elle  dit  : 

—  Le  pas  de  quatre?  Oui,  monsieur. 

Alex  s'assit  à  côté  de  madame  Coincœur,  qui  le 
*  pria  d'excuser  la  timidité  de  sa  fillette  : 

—  Elle  n'a  pas  l'habitude  du  monde,  disait- 
elle,  et,  à  son  âge,  elle  a  l'innocence  du  jour  de 
sa  première  communion...  Je  suis  d'avis,  mon- 
sieur, d'élever  les  jeunes  filles  très  sévèrement... 
Pour  le  piano  et  le  chant,  par  exemple,  elle  en 
remontrerait  à  toutes  les  demoiselles  qui  sont 
ici...  Ceci  soit  dit  sans  intention  d'offenser  per- 
sonne!... Mademoiselle  Proupa,  cela  va  sans  dire 
doit  être  d'une  belle  force  en  tout... 

—  Mademoiselle  Proupa  n'est  pas  musicienne. 

—  Ah!...  Eh  bien!  voyez,  je  n'en  savais  rien... 
Quand  on  voit  une  jeune  fille  jolie  et  développée, 
on  se  figure  toujours  qu'elle  a  toutes  les  qualités. 
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Mon  Dieu  !  la  musique  et  les  arts  ue  sont  pas 
nécessaires  pour  faire  son  chemin  dans  la  vie; 
mais  tant  qu'à  séduire  l'homme,  comme  m'a  dit 
cent  fois  moô  pauvre  mari,  —  puisque  c'est  le 
rôle  de  la  femme,  n'est-ce  pas  vrai,  monsieur? 
—  mieux  vaut  encore  les  moyens  de  la  bonne 
société... 

Alex  n'entendait  aucunement  malice;  il  dit  : 

—  Par  la  musique  on  se  rend  agréable  à  tout 
le  monde. 

Et  il  offrit  le  bras  à  la  jeune  Myrtille  pour  dan- 
ser le  «  pas  de  quatre  ».  Myrtille  semblait  butée  à 
ne  point  lui  parier;  il  tint  à  honneur  de  lui  tirer 
quelques  mots,  tout  en  levant  la  jambe  avec  elle, 
en  cadence,  par  un  des  gestes  les  plus  niais  que 
l'humanité  désoeuvrée  puisse  inventer.  Il  lui  dit, 
plaisantant  à  demi,  qu'il  avait  lieu  de  n'être  pas 
flatté,  car  il  avait  bien  remarqué  qu'avec  d'autres 
elle  n'avait  point  la  langue  dans  sa  poche. 

—  Ah!  dit  Myrtille,  on  n'aurait  pas  cru  que 
vous  ayez  jamais  fait  attention  à  moi  1 

Il  protesta,  il  dit  qu'elle  avait,  tel  jour,  une 
robe  rouge,  et  qu'un  soir  elle  était  venue  sans 
natte,  ce  qui  lui  allait  beaucoup  mieux...  C'était 
une  petite  rouée,  mais  un  compliment  sur  sa  per- 
sonne physique  lui  faisait  perdre  tous  ses  moyens. 
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On  la  regardait  danser  avec  Alex  :  elle  se  Iroubla 
et,  tout  à  coup,  se  monta  la  tête.  Elle  dit  : 

—  N'est-ce  pas?  le  catogan  me  va  cent  fois 
mieux? 

—  Cent  fois  mieux,  dit  Alex. 

—  Adieu  la  tresse!  fit-elle, 

—  Vous  l'abandonnez?  demanda  Alex,  indiffé- 
rent. 

—  Plutôt  que  de  reparaître  âxec  mon  cordon 
de  sonnette,  j'aimerais  mieux  me  faire  couper  les 
cheveux  ras  ! 

Alex,  sans  penser  à  rien,  levant  la  jambe  en 
cadence  : 

—  Ce  serait  bien  dommage,  mademoiselle  ! 
Mais  sur  la  fillette  tous  les  mots  portaient  : 

—  J'aurais  cru,  dit-elle,  que  vous  n'aimiez  que 
les  cheveux  noirs. 

—  Pourquoi?  dit  Alex. 

—  Ohl...  pourquoi  !...  ne  me  le  demandez  pas. 
Alex  commença  à  comprendre;  du  moins,  il 

découvrit   que   la   gamine  était  coquette.  Mais, 
comme  elle  ne  l'intéressait  guère,  et  pour  s'épar- 
gner le  soin  de  mesurer  ses  paroles,  il  se  taisait. 
Ce  fut  Myrtille  qui  reprit  : 

—  Ah  bien!  si  on  m'avait  dit  que  je  lui  ferais 
ce  soir  mes  adieux!... 
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—  A  qui? 

—  A  ma  natte,  donc  ! 

—  Ah  I...  dit-il,  en  rirfnt;  vous  y  joindrez  les 
miens. 

Mais  la  petite  était  sérieuse  ;  elle  répliqua  : 

—  Ne  riez  pas  !  ça  va  être  la  guerre,  à  la  mai- 
son. Plus  de  natte  dans  le  dos,  c'est  maman 
vieillie  de  dix  ans  ! . . .  C'est  elle  qui  tient  à  ce  que 
j'aie  l'air  d'une  gosse. 

—  Ohl  dit  Alex;  mais,  mademoiselle,  il  ne 
faut  pas  faire  du  chagrin  à  votre  maman  1 

Elle  le  regarda,  avec  la  gravité  prématurée  d'une 
amante,  en  levant  les  yeux  très  haut:  ils  faisaient 
un  pas  de  polka  et  sa  tête  d'enfant  touchait  la 
poitrine  du  jeune  homme.  Elle  dit  : 

—  Vous  vous  en  fichez,  que  je  sois  en  catogan 
ou  en  natte. 

—  Comment!  Comment!... 

Alex  bégayait,  la  polka  s'achevait;  Myrtille,  par 
dépit,  calcul  secret  ou  simple  habitude  de  médi- 
sance, glissa  à  son  cavalier  ces  mots,  d'allure 
sibylline  : 

—  Méfiez-vous  des  cheveux  noirs  :  ils  ne  sont 
pas  propres!... 

Alex  fut  laissé  sur  ce  louche  avertissement, 
qui  avait   I3.  concision  et  le  tour  des   formules 
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de  tireuses  de  cartes.  Il  haïssait,  d'instinct, 
le  mystère  et  les  ragots,  mais  fut  frappé 
par  la  phrase  augurale  de  mademoiselle  Coin- 
cœur. 

Comme  tous  les  jeunes  gens,  il  tenait  ses  amis 
fidèlement  au  courant  de  ses  aventures  amou- 
reuses. Fleury,  Houziaux,  Givre  et  le  Grec  Thé- 
mistocle  connaissaient  par  ouï-dire  Raymonde,  le 
groupe  Proupa,  Riquet-à-la-Loupe  et  les  perplexi- 
tés d'Alex.  Il  leur  rapporta  l'avertissement  de 
Myrtille,  qui  lui  semblait  de  nature  à  lever  ses 
scrupules  touchant  la  conquête  définitive  de  la 
belle  aux  «  cheveux  noirs  ».  Tous,  à  l'exception 
de  Fleury,  qui  était  un  sentimental,  méprisaient 
les  femmes,  sauf  leur  mère,  leurs  sœurs  et  l'être 
angélique,  indéterminé,  la  jeune  fille  «  bien  éle- 
vée »,  qui  serait  un  jour  leur  fiancée,  leur  ftemme, 
la  mère  de  leurs  enfants.  Éperdument  crédules 
à  la  plus  médiocre  démonstration  amoureuse  faite 
à  leur  profit  particulier,  ils  taxaient,  a  'priori,  de 
pure  hypocrisie,  ou  de  calculs  machiavéliques, 
toute  entreprise  galante,  en  général,  d'où  qu'elle 
vînt,  fût-ce  d'une  Raymonde,  qui  avait  des  appa- 
rences d'honnêteté,  et  à  quelque  personnage 
qu'elle  s'adressât,  fût-ce  à  Alex  qui,  notoirement, 
possédait  la  faveur  des  femmes. 

7. 
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Un  conseil  fut  tenu,  un  mercredi  soir,  chez 
Alex,  qui  décida  à  l'unanimité  —  Fleury  lui- 
même  ayant  opiné  dans  ce  sens,  mais  pour  des 
raisons  différentes  —  que  la  seule  attitude  digne 
était  la  charge  à  fond  de  train. 

Thémistocie,  toutefois,  qui  avait  la  prudence 
d'Ulysse,  crut  devoir  avertir  don  Juan  des  «  con- 
séquences judiciaires  »  de  son  acte,  et,  par  là, 
cette  assemblée  nocturne  d'étudiants,  traitant 
l'amour  à  la  française,  se  termina  par  la  discus- 
sion d'un  point  de  droit,  qui,  du  moins,  fut  pro- 
fitable à  Alex. 


Xî\ 


La.  prochaine  réunion  chez  le  professeur  et 
madame  Denis  tombant  la  veille  de  l'examen, 
madame  d'Oudart  supplia  son  fils  d'y  manquer 
et  de  consacrer  cette  soirée  à  récapituler  ses  ma- 
tières. Il  y  consentit,  à  la  condition  qu'on  invitât 
le  Grec,  qui  l'interrogerait,  l'égaierait,  l'em- 
pêcherait de  s'endormir  sur  ses  bouquins.  Le 
Grec  vint,  interrogea,  égaya  et  se  retira  fort 
tard,  en  disant  avec  son  douK  zézaiement  et  la 
connaissance  qu'il  avait  des  familiarités  du  fran- 
çais : 

—  Le  diable  m'emporte,  madame  !  il  est  fiçu 
de  passer  ! 

Madame  d'Oudart,  qui  acceptait  toutes  les  liber- 
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tés  de  langage,  sourit,  sans  grande  foi,  mais  eut, 
à  cause  de  cette  parole,  la  nuit  meilleure. 

Elle  était  sortie,  le  lendemain  matin,  pour  en- 
tendre la  messe  à  Fintenlion  d'attirer  les  faveurs 
célestes  sur  l'épreuve  que  devait  subir  son  fils, 
lorsque  celui-ci,  rue  Férou,  en  subit  une  assez 
inattendue. 

Avant  huit  heures,  la  bonne  entra  précipitam- 
ment dans  la  chambre  d'Alex  et  dit  : 

—  Monsieur,  sautez  vite  :  c'est  une  dame  qui 
veut  vous  parler,  à  vous,  pas  à  Madame  1 

—  Une  dame?  fit  Alex,  somnolent  encore. 

—  Une  belle  dame,  dit  Noémie,  en  dessinant 
des  courbes  devant  sa  poitrine. 

Il  s'habilla  nonchalamment,  et  pénétra  dans  le 
salon.  Il  y  reconnut  Raymonde,  et  fut  stupéfait. 

—  Pardon!  pardon  1  dit  la  jeune  fille,  il  ne 
faut  pas  interpréter  ma  démarche,  monsieur  Alex... 
Au  point  où  j'en  suis,  on  ne  calcule  plus...  J'en 
ai  fini  avec  la  vie,  telle  que  vous  me  voyez  :  j'ai 
seulement  voulu  que  vous  sachiez  que  je  ne  suis 
pas  celle  que  l'on  vous  a  dit... 

—  Que  l'on  m'a  dit?... 

—  Oh  1  ne  faites  pas  l'ignorant  !  Vous  savez 
tout...  La  preuve  en  est  que  vous  n'êtes  pas  venu 
hier  soir  au  cours  de  danse  :  vous  ne  voulez  plus 
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me  voir,  j'en  ai  la  certitude...  Après  ce  qu'on 
vous  a  dit  de  moi,  je  ne  vous  en  veux  pas,  allez!... 
Mais  ce  n'est  pas  vrai  1  ce  n'est  pas  vrai  ! . . .  C'est 
abominable  ce  qu'on  a*- dit  de  moil...  Oh!  est-il 
possible  qu'il  y  ait  des  gens  si  méchants  !... 

Un  sanglot  l'étouffa,  puis  les  larmes  jaillirent  : 
elle  ne  se  maîtrisait  plus. 

Alex  pensait  tout  haut  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  si  ma  mère  ren- 
trait!... 

Raymonde  dit,  entre  des  hoquets  : 

—  Tant  pis,  monsieur  Alex  ! . . .  Votre  mère  ne 
peut  pas  être  inhumaine  :  elle  comprendra...  Je 
sais  bien  que  je  risque  de  la  rencontrer,  mais  au 
point  où  j'en  suis!...  Je  vais  me  tuer,  monsieur 
Alex... 

—  Vous  tuer  !  Raymonde  ! . . . 

Son  nom  sur  la  bouche  d'Alex,  son  nom  tout 
seul,  non  précédé  de  «  mademoiselle  »,  elle  l'en- 
tendait!... Elle  en  écouta  la  musique;  et  elle  ne 
dit  plus  rien.  Elle  regardait  le  jeune  homme, 
et,  de  ses  yeux,  les  pleurs  coulaient  comme  des 
rivières. 

Elle  dit  :  - 

—  Oh!...  oh!...  laissez -moi  pleurer! 

Alex  craignait  de  voir  arriver  sa  mère.  Et  il  se 
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souvenait  que  l'avant-veille ,  dans  cette  même 
pièce,  on  avait  traité  cavalièrement  des  femmes 
en  général  et  de  cette  belle  fille  en  particulier. 

Il  se  jugea  garanti,  par  le  masque  tragique  que 
présentait  la  figure  de  Raymonde,  contre  tout 
danger  d'abuser  chez  lui  de  la  présence  d'un* 
jeune  fille  :  tant  de  larmes,  d'ailleurs,  ne  portent 
guère  à  la  volupté.  Il  s'inclina  vers  Raymonde, 
lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Venez,  je  crains  d'être  obligé  de  donner  des 
explications  à  ma  mère...  Elle  comprendrait,  je 
ne  dis  pas  non,  mais  aujourd'hui  elle  est  préoc- 
cupée parce  que  je  passe  mon  examen. 

—  Votre  examen!...  mais  vous  ne  nous  en  avez 
pas  parlé!... 

—  Gela  n'avait  guère  d'importance. 
Elle  fut  frappée  : 

—  Votre  examen!...  dit-elle,  mais  c'est  pour 
cela  que  vous  n'êtes  pas  venu  hier  soir. 

—  C'est  pour  cela. 

—  Et  vous  ne  le  disiez  pas!...  Pourquoi  no 
m'en  avez-vous  pas  avertie  tout  de  suite?... 
Vrai?  bien  vrai?  c'est  pour  cela,  monsieur  Alex, 
oh!  répétez-le! 

Il  le  répéta.  Il  s'étonnait  qu'on  fît  de  son- 
absence    une    affaire.    Sa    jeunesse    insouciante 
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admirait  qu'un  pas  fait  par  lui  en  avant,  ou  bien 
fait  en  arrière,  pût  au  loin  mettre  une  âme  à  la 
torture.  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  On  m'a  obligé  à 
rester  là,  hier  soir  »,  mais  il  n'avait  pas  encore 
atteint  la  maturité  qui  vous  inspire  le  mot  qui 
convient  à  consoler  un  être  souffrant;  à  peine 
concevait-il  qu'on  souffre. 

Il  dit  seulement  : 

—  Parlons  bas! 

Inquiet,  décidément,  il  entraîna  Raymonde. 

Elle  n'accordait  aucune  attention  aux  lieux  ni 
aux  objets  extérieurs.  Une  idée  la  tenait,  à  savoir 
qu'Alex  était  sensible -aux  calomnies  répandues 
contre  elle. 

Alex  la  considérait.  Il  pensait  : 

«  Elle  est  bien  jolie  ;  mais  pourquoi  se  faire 
tant  de  peine?...  » 

Il  regardait  sa  belle  gorge  qui  moulait  le  «  jer- 
sey», comme  un  linge  humide,  la  longue  régate 
de  satin  noir  tombant  d'un  faux  col  d'homme,  et 
où  deux  raies  de  lumière,  parallèles,  vacillaient 
au  gré  des  soupirs,  une  épingle  de  camelote,  la 
ceinture  de  cuir,  un  peu  défraîchie,  mais  qui  san- 
glait une  si  mince  taille  entre  tant  d'ampleurs.  — 
Et  il  eût  aimé  à  se  trouver,  ainsi,  avec  elle,  en 
tout  autre  endroit 


124  LE   BEL   AVENIR 

Elle  disait  : 

—  Si  vous  croyez  que  je  ne  vous  ai  pas  vu, 
l'autre  soir,  quand  vous  avez  eu  fini  de  danser 
avec  la  gosse!.?.  Vous  n'étiez  plus  le  même...  Oh! 
oh!  je  la  connais,  votre  figure!  Vous  n'étiez  plus 
le  même  :  vous  aviez  l'air  mauvais.  Qu'est-ce 
qu'elle  a  bien  pu  vous  insinuer,  la  petite  vermine? 
Oh!  il  n'y  a  pas  que  moi  qui  m'en  suis  aperçue; 
maman  m'a  dit  en  montant  l'escalier,  à  la  mai- 
son :  «  Brosse-toi,  ma  fille,  on  t'a  encore  traînée 
dans  la  boue...  »  Et  l'autre,  donc,  le  rasé,  vous 
savez,  qui  voit  tout,  qui  entend  tout!...  et  quand 
on  m'a  maltraitée,  je  m'en  aperçois  :  il  est  pins 
tendre  avec  moi,  et  plus  hardi.  On  dirait  que  ça 
lui  profite!... 

L'âme  légère  d'Alex  n'échappait  pas  complète- 
ment au  pouvoir  de  ces  paroles  douloureuses 
livrant  le  secret  de  la  vie  d'une  jeune  fille  pauvre; 
mais,  à  mesure  que  la  compassion  le  gagnait,  il 
en  était  incommodé,  parce  que  ce  sentiment  ne 
s'accordait  pas  avec  celui  qu'il  éprouvait  pour 
Raymonde  :  il  la  désirait  d'autant  mieux  qu'il 
était  plus  touché  par  sa  condition  déplorable. 

Il  disait,  pour  la  tranquilliser  : 

—  Vous  imaginez-vous  que  je  crois  tout  ce 
qu'il  plaît  à  ces  pics  borgnes  de  raconter? 
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—  Il  suffit  qu'on  vous  le  raconte!...  A  d'autres, 
passe  encore!  On  n'en  meurt  pas,  et  le  monde  est 
si  méchant  qu'il  faut  bien  s'y  faire;  mais,  à  vous, 
je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  dise  de  moi  des 
horreurs.  Je  ne  le  peux  pas;  j'aime  mieux  mourir... 
Tout  ce  qu'on  a  pu  vous  dire  est  faux,  monsieur 
Alex,  faux,  faux!  Je  vous  le  jure!... 

En  criant  :  «  Je  vous  le  jure  »,  elle  leva  la 
main  comme  pour  prêter  serment,  et  atteignit  son 
chapeau  qui  pivota  autour  de  l'unique  épingle 
fixée  en  arrière,  dans  son  lourd  chignon. 

Alex  sourit,  en  la  voyant  un  peu  décoiffée,  et 
il  regarda  ses  beaux  cheveux  d'un  noir  de  jais  et 
ses  yeux  bruns,  humides.  Et,  tout  à  coup,  il  la 
baisa  à  pleines  lèvres.  En  même  temps,  d'un 
geste  habituel,  il  tirait  l'épingle  du  chapeau: 
épingle  et  chapeau  tombèrent.  Et  il  affolait  de 
baisers  cette  belle  fille  amoureuse,  tout  en  s'affo- 
lant  lui-même  à  seulement  toucher  de  la  main 
ce  jersey  plein  et  tendu  à  rompre  par  les  der- 
niers soulèvements  des  sanglots. 

Elle  n'éprouva  aucune  honte  et  eut  la  rare 
vertu  de  ne  pas  feindre  d'en  éprouver.  Elle  était 
venue  sans  préméditer,  assurément,  une  telle 
conclusion  à  son  entretien,  mais  non  pas  sans 
savoir  qu'elle  s'y  exposait.   Se  donner  à   l'être 
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charmant  qu'avaient  choisi  son  cœur  et  ses  désirs 
ne  lui  paraissait  pa.s  un  indigne  parti  ;  tout  au. 
contraire,  quelle  beauté  que  cela,  quelle  suavitô 
et  quelle  pureté  1  Les  baisers  d'Alex,  ah  !  quel 
torrent  d'eau  limpide,  et  qui  lui  lavait  le  visage  î 
Qu'elle  était  loin,  maintenant,  la  peur  des  dé- 
goûtants contacts  dont  la  malice  de  femmes 
ennemies  l'avait  voulu  souiller  ! . . .  Par  -  dessus 
tout,  Alex  savait  qu'elle  n'avait  appartenu  à  nul 
homme.  Et  elle  se  sentait  radieuse,  fière,  prête  à 
crier  partout  son  amour  triomphant.  Elle  oubliait 
tout  ce  qui  n'était  pas  de  cet  heureux  matin  :  la 
méchanceté  humaine,  et  la  mort  môme  qu'elle 
avait  souhaitée.  Une  seule  chose  demeurait  pour 
elle  :  quelques  minutes  de  poésie  dont  sa  vie 
serait  à  jamais  parée. 

Et  pour  celui  qui  versait  tant  de  poésie  une 
seule  chose  demeurait  :  le  souci  d'éviter  que  sa 
mère  surprît  la  présence  de  Ray  monde.  Deux 
pensées,  mais  bien  légères,  alternaient  avec  le 
souci;  l'une  était  sceptique  :  «  Les  femmes  sont 
faciles  »,  et  l'autre  chiigrine  :  «  Le  jour,  pour  en 
profiter,  est  vraiment  mal  choisi!...  » 

Mais  tout  se  termina  à  souhait  :  Raymonde 
put  s'évader  avant  que  madame  d'Oudart  fût 
Tovenue   de  la  messe;  et  Alex,  étonné  que  des 
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choses  si  imprévues  et  si  lumultueuses  eussent 
pu  se  passer  en  un  temps  si  court,  s'étendit  et 
fit  un  somme...  Il  était  convoqué  à  l'École  de 
droit  pour  l'après-midi. 


XX 


Il  fut  reçu. 

Ce  résultat  surprit  tout  le  monde  :  le  candidat 
tout  le  premier;  sa  pauvre  maman,  malgré  la 
messe  matinale  et  bien  qu'elle  eût  brûlé  beau- 
coup de  cire  auprès  des  autels;  le  Grec  Thémis- 
tocle,  quoiqu'il  eût  quasi  annoncé  le  fait;  enfin 
madame  Chef-Boutonne  dont  on  avait  dédaigné 
l'appui. 

Il  n'était  pas  reçu  brillamment,  certes,  mais  il 
était  reçu.  Nul  ne  l'avait  jamais  vu  travailler,  et 
il  était  reçu.  Nul  favoritisme  n'était  intervenu, 
et  il  était  reçu.  Cet  infiniment  petit  désordre 
social  dérangea  les  esprits. 

Madame  Chef-Boutonne,  pour  aboutir  à  une  fin 
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identique,  —  à  quelques  mois  près,  —  se  don- 
nait autant  de  mal  que  son  fils  ;  elle  voyait  vingt 
personnes  influentes,  *  elle  payait  trente-six 
heures  de  fiacre;  elle  était  sur  les  charbons 
ardents,  une  année  entière.  Madame  d'Oudart 
conclut  de  l'événement  que  son  séjour  à  Paris 
était  profitable  à  Alex,  et  qu'Alex  possédait 
en  lui  des  ressources  que  l'on  s'était  trop  em- 
pressé de  nier  pour  un  pauvre  petit  échec,  au 
mois  de  juillet.  Quant  à  Alex,  il  pensait  :  «  C'est 
épatant!...  » 
L'un  de  ses  amis  lui  dit  : 

—  Toi,  mon  vieux,  tu  es  un  type  à  avoir 
touché  une  mascotte  I 

Alex  répondit  sans  sourire  : 

—  C'est  épatant  ! 

Avec  cela,  Alex  n'allait  pas  se  trouver  trop  en 
retard  sur  Paul  Chef-Boutonne  :  on  était  à  la  fin 
de  novembre  ;  les  cours  commençaient  à  peine  ; 
les  deux  jeunes  gens  gagneraient  ensemble,  l'été 
prochain,  leur  diplôme  de  bachelier  en  droit. 
Quel  doute  avoir  sur  l'issue  de  cette  seconde 
année,  puisqu'en  si  peu  de  temps  à  Paris,  près 
de  sa  mère,  Alex  avait  rattrapé  une  année  gâchée 
à  V Hôtel  Coîidé  et  de  Bretagne  ?  Allons  la  méthode 
était  bonne.  Madame  d'Oudart  releva  la  tête,  un 
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peu  haut,  comme  toutes  les  fois  qu'on  la  relève, 
et  elle  se  dit  :  «  Ah  çà,  voyons!  Paul  Ghef-Boutonne 
suit,  en  même  temps  que  les  cours  de  droit, 
ceux  des  Sciences  politiques,  où  il  se  prépare  au 
concours'  de  l'auditorat  au  Conseil  d'État  :  pour- 
quoi Alex,  avec  les  facilités  qu'il  a,  n'en  ferait -il 
pas  autant  ?  Le  travail  est  un  jeu  pour  lui  :  qu'il 
assiste  aux  cours  ;  qu'il  écoute  ;  qu'il  cause 
avec  M.  Thémistocle,  et  nous  verrons  de  quoi  il 
retourne  I . . . 

C'est  pourquoi  Alex  fut  inscrit  à  la  docte  École 
de  la  rue  Saint- Guillaume,  moyennant  un  verse- 
ment de  trois  cents  francs,  renouvelable  par 
année,  et  une  visite  au  directeur,  qui  sourit  fine- 
ment, imperceptiblement,  quand  on  lui  dit  qu'Alex 
était  tout  frais  reçu  à  ses  examens  de  droit,  «  en 
novembre  »,  mais  qui  fut  jugé  un  homme  tout  à 
fait  supérieur. 

En  le  quittant,  et  après  avoir  visité  une  maison 
si  bien  tenue  en  ses  vestiaires,  ses  lavabos,  ses 
salles  où  le  drap  vert  abonde,  et  située,  avec  tant 
de  tact,  à  la  frontière  du  quartier  le  plus  aristo- 
cratique et  du  quartier  le  plus  savant,  madame 
d'Oudart  se  sentait  rehaussée  et  déjà  savourait  la 
joie  orgueilleuse  d'avoir  un  fils  participant  à  tant 
de  science  et  de  correction. 
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Alex  s'en  aperçut  bien,  et  lui  dit  : 

—  Ne  t'emballe  pas,  maman. 
Mais  elle  ne  put  se  retenir  : 

—  Enfin  !  ils  ne  nous  la  corneront  plus  aux 
{treilles,  leur  École  de  la  rue  Saint-Guillaume.  Nous 
aussi  nous  en  sommes  ! 

Alex  dit  : 

—  Paul  y  aura  toujours  une  année  d'avance 
ur  moi. 

—  Mais,  répliqua  madame  d'Oudart,  comme  il 
ne  s'agit  pas  là  de  passer  de  vulgaires  examens, 
mais  d'être  des  cinq  ou  six  premiers  au  concours, 
il  échouera  au  premier  concours,  avant  que  tu 
t'y  sois  présenté  :  voilà  son  avantage  ! 

Alex  regardait  sa  maman,  tout  en  revenant  par 
le  boulevard  Saint-Germ.ain,  et  cela  l'amusait  de 
la  voir  guillerette  et  optimiste.  11  voulut  lui  offrir 
un  baba  chez  un  pâtissier,  «  sur  ses  économies  ». 

—  Sur  tes  économies  I  dit-elle,  parlons-en  I 
Ils  entrèrent  chez  le  pâtissier.  Elle  avait   les 

yeux  plus  humides  que  le  baba  qu'elle  mangea. 
Elle  admirait  son  fils,  condme  un  homme  aimé  ; 
et  quand  les  femmes  avaient  le  regard  accroché, 
un  instant,  par  sa  moustache  et  retenu  par  sa 
jolie  figure,  le  bonheur  maternel  lui  soulevait  la 
poitrine;  elle  y  portait  la  main 
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Elle  manifestait  son  contentement  comme  elle 
pouvait;  elle  dit  à  son  fils  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  ferait  plaisir  ? 

Il  haussa  leâ  épaules,  gentiment,  et  dit  : 

—  T'es  bête  !... 

Elle  ne  voulut  pas  qu'il  payât.  Elle  lui  mit 
dans  la  main  un  louis.  Il  lui  rendait  la  monnaie; 

—  Non,  non,  garde  I  dit-elle. 
Elle  ajouta  : 

—  Écoute  1  si  tu  voulais  être  gentil,  par 
exemple,  là-dessus,  tu  paierais  le  prix  d'un  télé- 
gramme au  grand -père  Lhommeau  ;  comme  cela 
simplement  :  «  Inscrit  Sciences  politiques  ». 

Alex  trouvait  cela  fou.  Il  fit  observer  en  riant: 

—  C'est  bien  laconique.  Si  nous  ajoutions  : 
«  moyennant  trois  cents  francs  »? 

Mais  elle  ne  saisit  pas  l'ironie  ;  elle  dit  : 

—  Mets-en  aussi  long  que  tu  voudras,  grand 
panier  percé  ! 

Les  heureux  moments  1... 


XXI 


Madame  d'Oudart,  ayant  quitté  son  fils,  gagna 
la  rue  de  Grenelle  et  alla  sonner  chez  madame 
Ghef-Boutonne,  à  qui  elle  raconta,  tout  chaud^  ce 
qu'elle  avait  fait.  Madame  Ghef-Boutonne  dit  sè- 
chement : 

—  G'est  très  bien. 

A  quoi  madame  d'Oudart  reconnut  qu'une 
heure  avant  de  se  présenter  chez  M.  le  directeur 
de  l'École,  il  eût  peut-être  été  temps  encore  d'in- 
former son  amie  de  ce  qu'elle  se  proposait  de  faire, 
mais  que  lui  venir  narrer  la  chose  accomplie 
était  une  faute. 

—  Je  n'osais  point  parler  de  ce  projet,  dit-elle, 
tant  qu'Alex  n'en  avait  pas  fini  avec  ses  épreuves 
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de  droit,  et,  d'autre  part,  le  temps  presse,  puisque 
les  cours... 
Madame  Chef- Boutonne  interrompit  et  répéta  ; 

—  C'est  très  bien. 

Cette  pauvre  madame  d'Oudart  s'affaissa  tout  à 
plat.  Madame  Chef-Boutonne  avait  précisément  à 
annoncer  à  son  amie  qu'elle  s'était  «  mise  en 
quatre  »  pour  le  jeune  Lepoiroux  et  que  ses  dé- 
marches aboutissaient  à  l'issue  la  plus  heureuse. 
Qui  donc  avait-elle  été  voir?  Mais,  monsieur  le 
vice-recteur,  tout  bonnement,  de  qui  l'obligeance, 
en  l'occasion,  s'était  montrée  vraiment  exquise  : 
le  jeune  Lepoiroux  pouvait  être  assuré  d'obtenir 
de  l'État  la  faveur  demandée. 

—  Voilai  dit-elle,  ayant  rendu  compte  de  sa 
mission. 

Elle  parut  magnanime.  Le  «  service  >  tombait 
de  si  haut  que  madame  d'Oudart  se  demanda  si 
elle  n'eût  pas  préféré  payer  de  sa  poche  les  études 
complètes  d'Hilaire.  Cependant  elle  se  confondit 
en  actions  de  grâces,  se  leva  et  embrassa  son 
amie. 

—  Je  vais  écrire  cette  bonne  nouvelle  à  Natha- 
lie Lepoiroux,  dit-elle;  elle  ne  saura  comment 
TOUS  remercier  1 


%XÎ 


Madame  Lepoiroux  sut  parfaitement  commet^ 
remercier  madame  Chef -Boutonne.  Elle  prit  la 
peine  de  lui  écrire,  en  même  temps  qu'à  madame 
d'Oudart,  une  lettre  identique,  à  quelques  termes 
près,  et  de  ce  ton  impersonnel,  lointain,  propre 
aux  œuvres  dictées  à  une  personne  étrangère  et 
mises  au  point  ou  embellies  par  celle-ci,  ce  qui 
excusait  la  version  unique,  et  aussi,  en  quelque 
sorte,  l'audace  de  certaines  périodes.  Madame 
Lepoiroux  affectait  d'être  illettrée  et  se  refusait  à 
adresser  à  ses  protectrices  un  spécimen  de  son 
écriture  défectueuse.  Quelqu'un  «  prenait  la 
plume  »  en  son  nom,  et,  après  quelques  termes  de 
la  plus  humble  gratitude  pour  l'obtention  de  la 
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bourse  à  la  Faculté  des  lettres,  laissait  entendre 
qu'  «  un  allégement  aussi  inattendu  »  aux  dé- 
penses dont  madame  d'Oudart  avait  «  acce^ité  la 
charge  »,  pourrait,  —  «  n'est -il  pas  vrai,  ma- 
dame? »  —  permettre  à  une  si  généreuse  per- 
sonne de  faire  les  frais  de  l'inscription  d'Hilaire 
à  l'École  de  droit,  par  exemple...  Le  jeune  Lepoi- 
roux,  affirmait-on,  promettait  de  cumuler  les 
deux  études,  et  de  «  rapporter  triomphant  à  sa 
ville  natale  les  diplômes  superposés  ».  Ici,  une 
objection  était  prévue  :  la  «  ville  natale  »  eût  pu, 
en  effet,  contribuer  à  ce  supplément  d'études 
d'un  sujet  si  éminemment  propre  à  lui  faire 
honneur;  mais  fallait-il  «  répéter  à  la  bienfai- 
trice qui,  en  plaçant  jadis  le  jeune  Hilaire  dans 
un  établissement  congréganiste,  s'était  si  héroï- 
quement engagée  à  en  supporter  toutes  les  con- 
séquences »,  fallait-il  lui  rappeler  que  «  la  tris  ; 
tesse  des  temps  »  ne  laisse  pas  l'espoir  de  trouver 
en  province  «  la  haute  impartialité  »  dont  l'Etat 
avait  fait  preuve  en  Sorbonne?  —  «  si  toutefois 
nous  ne  devons  pas  en  attribuer  le  mérite  entier, 
madame,  à  votre  toute-puissante  intervention  ». 
Madame  d'Oudart  jugea  le  procédé  cavalier. 
L'appétit  de  la  veuve  Lepoiroux  était  franche- 
ment sans  pudeur. 
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—  Prétendre,  s'écriait  madame  d'Oudart,  que 
j'ai  «  accepté  la  charge  »  des  frais  d'études  de  ce 
morveux,  ah!  ceci,  c'est  de  l'outrecuidance!...  Et 
quand  donc  me  suis-je  engagée?... quand  donc?... 
que  l'on  me  le  dise!...  Et  puis,  voyons,  sérieuse- 
ment, une  École,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?... 
Mais  non!  aujourd'hui,  il  en  faut  deux;  il  en  faut 
trois  I... 

—  Rappelle-toi,  lui  disait  Alex,  les  histoires, 
au  collège,  à  propos  du  chocolat  de  la  Compagnie 
coloniale  :  Hilaire  en  voulait  manger  parce  que 
j'en  mangeais... 

Madame  Chef-Boutonne  communiqua  sa  lettre 
à  madame  d'Oudart  ;  madame  d'Oudart  lui  tendit 
ïa  sienne.  Madame  Chef-Boutonne  ne  fut  pas 
flattée  que  l'on  confondît  le  rôle  qu'elle  avait  joué 
avec  celui  de  madame  d'Oudart  :  la  «  toute-puis- 
sante intervention  »,  notamment,  appliquée  à 
l'une  comme  à  l'autre  protectrice,  avait  du  co- 
mique!... Madame  d'Oudart  fut  froissée  de  ce 
que,  pour  une  visite  au  vice-recteur,  madame 
Chef-Boutonne  se  fût  attiré  le  titre  de  «  bienfai- 
trice »  des  Lepoiroux,  qui,  à  elle,  lui  coûtait  si 
cher. 

Peu  s'en  fallut  que  la  lettre  commune  n'aliénât 
à  la  veuve  Lepoiroux  ses  deux  destinataires. 

8. 
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—  Eh  bien  1  ma  belle,  dit  madame  Ghef-Bou- 
tonne,  voilà,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  un  atten- 
tat, en  plein  jour,  à  la  propriété;  c'est  à  votre 
bourse  qu'oa  eh  a  I . . . 

—  J'y  6ui«  iaite^  <dit  madame  d'Oudart,  voilà 
yii^gt  Qiks  <jue  cela  dure... 

—  Vingt  ans  î... 

—  Je  ne  m'en  vante  point,  mais... 
Madame  d'Oudart  crut  à  propos  d'édifier  son 

amie  par  une  chronique  complète,  depuis  les  ori- 
i^nes,  de  la  famille  Lepoiroux,  dont  elle  ne  tirait, 
à  vrai  dire,  nulle  vanité,  en  temps  ordinaire. 
Elle  dit,  sans  rien  farder,  le  rôle  providentiel  des 
Lhommeau  et  Dieulafait  d'Oudart.  Et,  puisque 
c'était  bien  une  rivalité  de  providences  que  la 
lettre  commune  établissait  aujourd'hui  en  faveur 
des  Lepoiroux,  ce  ré^it  juchait  madanie  Dieu- 
lafait d'Oudart  au  degré  justement  dû  — 
que  diable  I  —  à  la  constance  de  ses  sacri- 
fices. 

—  Bravo,  naa  bonne  I  dit  à  madame  d'Oudart 
son  amie.  Je  vois  bien  que  la  cause  de  l'infortu- 
née Lepoiroux  est  gagnée  :  ce  n'est  pas  en  si 
beau  chemin  que  vous  refuserez  une  nouvelle 
aumône  ! . . . 

Et  madame  d'Oudart  pensait  que  si,  par  hasard 
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clie  refusait  son  aumône,  madame  Chef-Boutonne 
était  femme  à  offrir  la  sienne. 

Peu  s'en  fallut  que  la  lettre  commune  ne 
gagnât  aux  Lepoiroux  un  peu  plus  qu'ils  ne 
demandaient  î 


XXllI 


Madame  Chef-Boulonne  voulut  connaître  Hilaire 
Lepoiroux.  Hilaire  l'alla  voir,  à  la  sortie  d'un 
cours,  portant  à  la  main  ses  livres  et  cahiers  étran- 
glés par  une  lanière,  comme  un  bambin  qui  re- 
vient de  l'école. 

Le  pauvre  garçon  ne  payait  pas  de  mine.  La- 
mentable d'habit  et  de  visage,  il  n'était  toutefois 
pas  timide  ;  c'était  un  être  à  ré[)ondre  avec  l'a- 
plomb d'un  tribun  devant  le  plus  solennel  appa- 
reil d'examen,  mais  à  vous  prendre,  en  bonne 
compagnie,  l'air  d'un  crétin  de  montagnes.  11  sou- 
riait ;  il  vous  regardait,  de  cette  manière  qu'ont 
on  commun  le  cliien  qui  va  bondir  et  le  fort  en 
thème  attendant  la  «  colle  ».  Point  de  colle,  et 


LE  BEL   AVENIR  141 

vcti'G  IlIIaire  s'affaissait,  désappointé,  déçu,  grin- 
cheux et  rancunier  comme  si  Ton  s'était  permis 
à  son  égard  une  mauvaise  plaisanterie. 

Madame  Chef-Boutonne  n'eut  pas  à  se  louer  de 
l'entrevue  ;  mais,  comme  elle  avait,  dès  aupara- 
vant, décrété  qu'Hilaire  était  digne  du  plus  vif 
intérêt,  elle  le  trouva  «  original  »,  dit  que  c'était 
<  quelqu'un  »,  et,  afin  que  son  fils  aussi  le  con- 
nût, invita  Hilaire  au  dîner  de  baptême  du  bébé 
Beaubrun. 

Madame  d'Oudart  dut  conduire  Hilaire  à  la 
Belle- Jardinière,  et  le  pourvoir  d'un  habit,  d'un 
plastron  rigide,  d'une  cravate  blanche.  Elle  mau- 
gréait bien  un  peu  ;  au  cours  de  ses  achats,  elle  le 
tarabustait,  lui  disait  : 

—  Mais,  mon  pauvre  garçon,  tâche  donc  d'avoir 
l'air  moins  emprunté  1... 

Et  puis,  tout  à  coup,  l'excessive  disgrâce  d'Hi- 
laire  l'apitoyait  ;  et  elle  lui  achetait,  par  surcroît, 
une  parure  de  boutons  en  nacre  à  fds  d'or,  des 
souliers  vernis,  un  «  chapeau  claque  ». 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  tu  monteras  dans 
un  fiacre,  en  sortant  de  chez  toi,  pour  que  tu 
n'aies  pas  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  et  tu 
viendras  nous  prendre  à  la  maison. 

Hilaire  vint  en  fiacre,  en  effet,  mais  avec  ses 
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souliers  crottés,  parce  qu'il  les  portait  depuis  le 
matin,  ainsi  que  le  plastron  empesé;  la  cravate 
blanche  exhibait  au-dessus  du  col  d'habit  son 
élastique  et  son  agrafe  de  métal.  Alex  riait.  Hi- 
laire  n'était  nullement  incommodé.  11  semblait 
absorbé  :  il  dit  qu'il  préparait  mentalement  une 
leçon  sur  Boileau. 

—  Mon  garçon,  dit  madame  d'Oudart,  il  faut 
être  avec  les  gens  qui  vous  font  l'honneur  de  vous 
adresser  la  parole. 

Il  avait  assisté,  dès  son  inscription,  aux  cours 
de  droit  :  il  demanda  à  Alex,  qui  avait  fait,  l'an 
passé,  les  mêmes  études,  quelques  renseignements 
sur  les  professeurs. 

—  Ah  bien  I  mon  vieux,  dit  Alex,  si  tu  crois 
qu'on  te  mène  en  sapin  pour  que  tu  nous  parles  de 
ces  bonzes-là  1 . . . 

—  Dans  le  monde,  mon  garçon,  dit  madame 
d'Oudart,  il  faut  s'efforcer  d'être  homme  du 
inonde  :  on  ne  vit  pas  pour  savoir  par  leur  nu- 
méro les  articles  du  Gode,  et  il  y  a  d'autres  gens, 
Dieu  morci  !  que  ceux  qui  vous  -enseignent  ces 
choses  arides. 

Hilaire  souriait  :  il  avait  acquis  le  dédain  le 
plus  absolu  de  tout  ce  qui  n'était  pas  matière 
d'examen. 
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Il  se  tint  assez  proprement  à  table,  ayant  appris 
chez  les  Pères  une  certaine  décence  de  gestes; 
mais  il  avait  coutume  de  lire  en  mangeant,  et, 
faute  d'un  Boileau,  il  s'exténuait  à  déchiffrer 
l'analyse  des  eaux  sur  une  bouteiHe  de  la  source 
Cachât.  Et  quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  il  la 
recommença;  puis  il  guigna  de  l'œil  quelque 
bouteille  d'une  autre  source,  afin  d'avoir  quelque 
chose  à  lire.  Il  fallait  qu'il  lût.  Il  n'écoutait  point 
ce  qu'on  disait  autour  de  lui.  Seul,  un  professeur, 
dans  sa  chaire,  valait  d'être  entendu.  II  avait, 
d'ailleurs,  le  mépris  des  femmes.  Il  trouvait  le 
temps  long,  et  d'autant  plus  qu'il  avalait  tout  d'une 
goulée,  comme  un  dogue  ;  après  quoi  il  s'ennuyait. 
Il  bâilla  même,  mais  crut  l'honneur  sauf,  du  mo* 
ment  qu'il  posait  la  main  devant  sa  boudie  ;  en- 
suite il  s'essuya  les  yeux. 

Après  le  dîner,  pour  offrir  à  son  hôte  une  occa- 
sion de  revanche,  la  maîtresse  de  maison  dit  à 
Hilaire  : 

—  Oh  1  oh  I  jeune  savant,  je  vais  vous  con- 
fronter à  forte  partie  ..  Où  donc  est  mon  fils?..^ 
Paul,  dit-elle,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  tenir 
tète  à  monsieur  Lepoiroux  ! 

Paul,  stylé,  condescendant  et  d'une  politesse 
achevée,  s'inclina  légèrement,   sourit  et  dit,  da 
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ton  dont  il  eût  demandé  à  une  jeune  fille  si  elle 
était  musicienne  : 

—  Alors,  vous  cumulez  les  lettres  avec  le  droit, 
monsieur  ? 

Hilaire  assujettit  son  lorgnon,  toisa  son  homme 
et,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Si  vous  voulez,  je  vais  vous  poser  une  de 
ces  colles  I . . . 

Paul  ne  riait  qu'à  certaines  phrases,  questions 
ou  reparties  auxquelles  il  est  admis  que  l'on  rit. 
A  la  proposition  d'Hilaire,  formulée  au  milieu 
des  dames  qui  offraient  le  café,  il  ne  connaissait 
point  de  précédent  :  son  savoir-vivre  lui  man- 
quait, et  il  demeura  interdit. 

Sans  plus  temporiser,  Hilaire  «  lui  posait  la 
colle  ». 

Des  messieurs  s'étaient  approchés,  la  tasse  à  la 
main,  curieux,  autour  d'Hilaire  qui  avait  eu  le 
verbe  un  peu  haut.  Il  y  avait  là  M.  Beaubrun,  le 
gendre,  auditeur  de  première  classe  à  la  Cour  dos 
comptes,  M.  du  Périer,  membre  du  Cercle  nau- 
tique, juge  au  tribunal  civil,  M.  Chef-Boutonno 
lui-même,  qui  gara  son  petit  verre  sur  la  che- 
minée, mit  les  pouces  aux  goussets  et  dit  :  «  Ah  ! 
ah  !  »  quand  la  question  fut  nettement  établie. 

Paul  hésita  d'abord,    partit   d'un   pied,  puis 


LE  BEL   AVENIR  145 

de  l'autre,    s'arrêta,    puis   fonça   sur    l'obstacle, 
iit  : 

—  Je  la  tiens,  votre  colle  I... 
Et  il  bafouilla. 

Il  s'agissait  d'un  point  de  droit  romain,  épi- 
neux, des  matières  de  première  année,  et  que 
l'avisé  Hilaire,  à  peine  inscrit,  avait  résolu.  Paul, 
comme  Hilaire,  apprenait  pour  fournir  à  des 
questions  insidieuses  telle  ou  telle  réponse  dont 
la  sanction  est  une  boule  blanche,  ou  une  rouge, 
ou  une  noire  redoutable,  mais  son  génie  était 
moindre  et  sa  mémoire  pauvre;  outre  cela,  la 
matière  était  de  l'an  passé,  c'est-à-dire  close  et 
scellée  par  la  vertu  d'un  examen  heureux,  et  jetée 
pour  jamais  dans  le  gouflre  sans  fond  des  vanités 
pédagogiques. 

Hilaire  dit  gravement  : 

—  Passons  à  une  autre. 

Car  il  en  possédait  plusieurs. 

Les  dames  se  joignirent  aux  hommes  ;  on 
formait  cercle;  Paul  était  dans  ses  petits  sou- 
liers. 

Le  pis  était  pour  lui  qu'il  ne  voulait  pas  con- 
sentir à  ne  point  savoir  :  il  disait  des  mots,  des 
mots  ;  il  mettait  bout  à  bout  les  bribes  de  sa 
connaissance,  et,  par  un  étalage  disparate,  ma- 
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liilestait,   même  aux  profanes,  qu'il  n'avait  de 
vraies  clartés  sur  rien. 

M.  Beaubvun  engainait  son  monocle  dans  l'our- 
let de  l'arcade  spurcilière,  en  avivant  son  regard 
malin  ;  puis,  soudainement,  le  laissant  choir, 
semblait,  avec  cette  lentille,  avoir  perdu  toute 
intelligence  ;  M.  du  Périer  flattait  les  basques  de 
son  habit;  le  maître  de  la  maison  répétait  son 
«  ah  !  ah  î  »  sur  un  mode  varié,  commençant 
d'ailleurs  à  trouver  la  farce  de  mauvais  goût. 
Ces  messieurs  prenaient  au  spectacle  l'intérêt 
qu'inspire  un  farouche  combat,  et  il  n'y  man- 
quait pas  la  crainte  qu'un  des  lutteurs  ne  se 
retournât  inopinément  contre  l'assistance J...  Ah 
mais  !  c'est  que  cet  animal  d'Hilaire  les  eût 
«  collés  »  tout  comme  il  faisait,  pour  la  seconde 
fois,  le  fameux  Paul  Chef- Boutonne- 
Alex,  indifférent  à  la  jOute,  causait,  «n  un  coin 
du  salon,  avec  madame  Beaubrua,  q«i  se  plai- 
sait en  sa  compagnie.  Madame  Cfaef-Boutonne, 
relevant  son  faoe-à-main,  dit  très  haut  : 

—  Monsieur  Dieulafait  d'Oudart,  vous  %'t:>us 
dérobez  I  Vous,  qui  venez  de  subir  tout  fraîclio- 
ment  vos  examens,  voyons  un  peu  si  vou.< 
allez  confondre  le  terrible  monsieur  Lepoi- 
roux  1 
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—  Oh  î  madame,  dit  Alex,  si  Paul  n'y  suffit 
pas,  c'est  moi  qui  serais  confondu! 

Les  mots  n'étaient  rien  :  Alex  ne  cherchait  point 
à  s'échapper  par  une  réponse  mémorable;  mais 
son  air  détaché  de  tout  pédantisme  donna  de 
l'aise  au  cercle  qui  se  cristallisait  autour  des 
deux  champions.  On  bougea  et  l'on  rit.  Et  ma- 
dame Ghef-Boutonne  jugea  qu'il  convenait  d'être 
satisfaite  de  l'attitude  d'Alex,  modeste,  géné- 
reuse pour  Paul,  et  qui  sauvait  celui-ci  et  Hilaire 
même,  et  d'autres  peut-être,  du  ridicule  qu'un 
plus  long  interrogatoire  eût  rendu  éclatant.  Alex 
ne  mettait  pas  son  amour -propre  à  «  confondre  » 
ou  à  ne  confondre  pas  Lepoiroux;  et,  en  se  re- 
tournant v«rs  sa  voisine  pour  reprendre  la  con- 
Tersation  interrompue,  ne  donnait-il  pas  le  meil- 
leur exemple? 

La  famille  Chef-Boutonne  ne  manquait  pas 
d'apprécier  l'incivilité  du  jeune  Lepoiroux,  ni 
d'être  humiliée  de  la  publique  insuffisance  de 
Paul;  mais,  tel  était,  dans  la  maison,  le  jMres- 
tige  du  rat  de  bibliothèque,  que  l'on  pardonnait 
à  Hilaire  le  grotesque  incident,  et  que  l'image  du 
jeune  Lepoiroux,  quoique  barbare,  devait  demeu- 
rer environnée  de  cette  gloire  spéciale  qu'on 
pourrait  nommer  l'auréole  universitaire. 


XXIV 


Madame  Dieulafait  d'Oudart  était  satisfaite  de 
son  fils.  Les  études  d'Alex  se  poursuivaient, 
aux  yeux  du  monde,  comme  celles  de  tout 
élève  de  seconde  année.  On  ne  le  voyait  point 
se  surmener,  il  est  vrai,  plus  qu'il  ne  l'avait 
fait  pour  réparer  son  premier  échec;  mais  s'en 
fallait-il  donc  alarmer?  Non,  puisque  par  celte 
douce  méthode  il  avait  réparé  l'échec.  Aussi  sa 
mère  laissait-elle  au  jeune  homme  la  liberté 
la  plus  large.  Et  si  l'on  venait  l'interroger  à  pro- 
pos de  lui,  elle  disait,  répétant  une  expression 
familière  aux  Chef-Boutonne  : 

—  Mon  fils?  mais  il  «  cumule  »  les  études  de 
droit  et  celles  de  l'École  des  Sciences  politiques I... 
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Comme  Paul  et  comme  Hilaire,  Alex  <<  cumu- 
lait »  les  études. 

Il  «  cumulait  »  non  moins  les  relations  amou- 
reuses avec  Raymonde  et  avec  Louise. 

Pauvre  petite  et  gaie  Louise  ! . . .  son  amant 
était  bien  coupable  envers  elle.  Elle  ne  s'en  dou- 
tait point,  car,  malgré  sa  Raymonde,  Alex  était 
pour  Louise  toujours  charmant,  et  la  retrouvait 
avec  le  même  plaisir. . .  Il  n'avait  que  plaisir  avec 
elle!  Elle  était  sans  cesse  d'égale  humeur;  elle 
voulait  tout  ce  qu'il  voulait;  elle  était  heureuse 
pourvu  qu'il  fût  exact  ;  et ,  s'il  manquait  un 
rendez-vous,  elle  ne  lui  témoignait  pas,  au  pro- 
chain, qu'elle  en  avait  souffert.  Elle  ne  lui  deman- 
dait rien,  ne  désirait  rien,  ne  pouvait  rien 
accepter  de  lui,  que  la  grenadine  au  café  Vol- 
taire, et,  de  temps  en  temps,  dans  la  rue,  un 
bouquet  de  violettes  de  deux  sous. 

Mais  au  jour  de  l'an,  ah!  par  exemple,  au  jour 
de  l'an,  Louise  souffrait  qu'on  la  bourrât  de 
marrons  glacés. 

Pour  se  procurer  ces  marrons  glacés,  un  des 
derniers  jours  de  décembre,  à  six  heures,  on  pas- 
sait l'eau.  En  certaines  rues,  on  osait  se  donner 
le  bras;  en  telles  autres,  déterminées,  on  adop- 
tait chacun  son  trottoir  :  c'était  selon  le  risque 
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que  courait  Louise  de  rencontrer  quelqu'un  du 
Ministère  ou  des  Gobelins.  Des  alertes!  et  des 
rires  1  des  cris!  et  des  silences!...  et  des  façons 
de  s'ignorer  l'un  l'autre  comme  chien  et  chat,  et 
puis  de  se  blottir  l'un  contre  l'autre  lorsqu'on  se 
retrouvait  coude  à  coude!  Louise  avait  un  pen- 
chant à  n'aller  que  par  les  rues  étroites,  à  demi 
sombres  et  désertes,  où  Ton  se  croit  tranquilles 
comme  des  gens  mariés,  et  où  l'ami  peut  être 
tenté  de  vous  donner  un  baiser  qu'on  refuse: 
mais  elle  était  également  attirée  par  la  lumière 
et  l'agrément  des  étalages  ;  et  elle  était  talonnée 
par  l'heure  rapide  qui  marche  toujours  plus  vite 
que  les  petites  employées  riches  d'une  heure  de 
liberté.  Alex  disait  :  «  Pour  revenir,  nous  pren- 
drons une  voiture  !...  »  Prendre  une  voiture 
semblait  à  Louise  un  luxe,  une  dilapidation,  et 
elle  jouissait  de  la  seule  possibilité  de  com- 
mettre pareille  folie,  avec  une  crainte  déli- 
cieuse. 

Charme  des  rues  de  Paris,  l'hiver,  pour  le- 
gens  simples  à  qui  tous  les  plaisirs  sont  mesurés  I 
Pieds  dans  la  boue,  jupes  retroussées  que  soi- 
même  l'on  décrottera  demain,  avant  l'aube;  pa- 
rapluie ouvert  et  refermé;  bourrasque,  écJaircie 
soudaines;  menaces  d'être  éborgnée;  bousculade 
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de  rustre;  compliment  lapidaire  du  petit  voyou» 
regards  de  convoitise  et  regards  d'extase  dont  on 
sourit,  mais  qu'on  inscrit  dans  sa  biographie 
intimé;  traversée  de  la  rue  :  attente,  en  paquets, 
du  moment  favorable;  coup  d'œil  expérimenté 
sur  les  naseaux  fumants  des  plus  proches  «  ca- 
nassons »  :  en  avant!  haut  les  jupes I  On  dirait 
un  passage  du  gué.  On  s'est  perdu,  on  se  cherche  ; 
on  ose  s'appeler  :  «  Chéri  1  —  Chérie  1  »  Figure 
du  bien-aimé  aperçue  toute  rayée  par  la  pluie 
scintillante,  reperdue  un  long  moment  derrière 
un  écran  d'inconnus,  réapparue  tout  à  coup 
dans  l'éclat  violent  des  lumières,  comme  une 
barque  précieuse  dont  l'on  suit  du  rivage  les 
mouvements  sur  la  merl  Charme  des  rues  de 
Paris  ! . . . 

Et  on  achetait  les  marrons  glacés,  non  pas, 
hélas  I  là  où  l'on  avait  décidé  de  les  acheter,  car 
le  temps  manquait  toujours  !  On  achetait  vite  :  à 
peine  le  loisir  de  faire  son  choix  1 . . .  Alex  achetait 
trop  de  marrons  glacés,  vraiment  trop!...  Louis© 
pinçait  son  ami  à  la  manche  en  lui  faisant  les 
gros  yeux.  Elle  était  sincère;  mais  qu'on  la 
violentât,  voilà  qui  lui  faisait  savourer  tout  le 
péché  de  gourmandise!...  Et  l'on  montait  en 
fiacre:  le  plaisir  était  à  son  comble!...  Marron^ 
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glacés  et  baisers  dans  le  fiacre  !  Alarmes  :  peur 
de  verser,  peur  du  retard  probable,  peur  des 
yeux  indiscrets I...  Intermèdes:  baisers  et  marrons 
glacés!... 


XXV 


Un  soir  qu'Alex  et  Louise  étaient  censés, 
chacun  en  sa  famille,  devoir  aller  à  l'Odéon,  ils 
croisèrent  en  montant  l'escalier  de  V Hôtel  Condé  et 
de  Bretagne,  quelqu'un  qu'Alex  ne  parut  pas  con- 
naître; et,  ce  quelqu'un  aussitôt  passé,  Louise 
pouffa  et  dit  : 

—  Un  singe  I 

C'était  Hilaire  Lepoiroux. 

Mais,  une  autre  fois,  au  même  lieu  et  en  sem- 
blable occasion,  ce  ne  fut  pas  «  un  singe  »  qu'on 
rencontra,  ce  fut  une  grande  et  jolie  fille,  qui,  en 
les  voyant,  fit  «  ah  !  »  porta  la  main  à  sa  poi- 
h'ine  bombée  et  s'adossa  au  mur  pour  ne  point 
tomber.  Et  Alex  glissa  aussitôt  à  l'oreille  de  Louise  : 

9. 
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—  C'est  quelqu'un  que  je  connais,  file  vitel 

Louise  «  fila  »,  et  Alex  secourut  Raymonde. 

Alex  et  Ra;5(monde  avaient  un  rendez-vous,  ce 
soir-là,  à  V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne;  et  Alex 
l'avait  oublié. 

Il  avait  oublié  Raymonde,  et  cependant  c'était 
Louise  qui  «  filait  ».  Pourquoi  ?  Parce  qu'étant 
plus  ancien  ami  de  Louise  il  se  gênait  moins  avec 
elle?  Ou  parce  qu'il  observait  inconsciemment 
une  certaine  hiérarchie  sociale?  Il  avait  connu 
Louise  trottinant  dans  la  rue  de  Grenelle;  à  peine 
savait-il  son  nom  de  famille.  Il  avait  connu 
Raymonde  dans  une  salle  de  danse  et  flanquée 
de  madame  sa  mère;  du  moins  ne  pouvait- il 
oublier  qu'il  avait  été  reçu  chez  madame  Proupa. 

Il  ne  fut  pas  aisé  de  secourir  Raymonde.  Contre 
son  mur  d'escalier,  voilà  qu'elle  se  mettait  à 
ouvrir  des  yeux  hagards,  et  sa  bouche,  si  belle, 
se  contractait  en  un  pli  tragique.  Elle  voulut 
parler,  mais  elle  étouffa.  La  patronne  de  l'hôtel, 
qui  était  la  discrétion  même,  attendant  un  signtî 
pour  intervenir,  chiffonnait  le  rideau  d'andri- 
nople.  Et,  de  la  main,  Alex  fit,  tant  à  la  patronne 
qu'au  garçon  dont  on  voyait  d'en  bas  pendre  la 
tête  et  la  serviette  :  «  Laissez -nous  !  laissez- 
nous  1...  »  Enfin,  d'un  bras  ferme,  il  enlaça  la 
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taille  de  Raymonde  et  traîna  la  jeune  fille  jusqu'à 
la  chambre  19. 

Là,  elle  l'avait  attendu  cinq  quarts  d'heure." 
Et  ce  devait  être  leur  troisième  rencontre 
amoureuse!...  Lorsqu'elle  put  parler,  elle  ré- 
péta : 

—  Cinq  quarts  d'heure!...'  cinq  quarts 
d'heure  1 . . . 

Il  répondait: 

—  Mais,  puisqu'il  y  a  malentendu,  vous  auriez 
aussi  bien  attendu  vingt-quatre  heures  ! . . . 

Elle  ne  comprenait  rien,  sinon  qu'elle  avait 
attendu  cinq  quarts  d'heure,  et,  en  son  désarroi, 
la  douleur  éprouvée  durant  une  si  longue  attente 
surpassait  la  cruelle  surprise  d'avoir  enfin  va 
apparaître,  dans  l'escalier,  celui  qu'elle  avait  tanfc 
attendu,  mais  avec  une  femme! 

Alex  était  humilié.  Pour  souffrir  moins  du 
reproche  de  Raymonde,  ou  dans  l'espoir  qu'elle- 
même  en  dût  être  soulagée,  il  mentit,  et  renia 
Louise  : 

—  Vous  pensez  bien,  dit-il,  c]>ie  cette  petite 
n'est  pas  à  moi  I 

Raymonde  était  sans  finesse,  et  puis  elle  avait 
tant  besoin  de  croire  ce  qu'il  disait  qu'elle  s'apaisa^ 
Mais,  apaisée,  voilà  les  larmes!...  Et  Alex,  qui 
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n'était,  dans  ses  rapports  avec  les  femmes,  accou- 
tumé qu'au  plaisir,  pensait:  «  Ah  bien!  sapristi, 
je  verrai  donc  celle-ci  toujours  pleurer!...  »  Et 
cela  contribuait  à  lui  faire  regretter  de  mener 
une  double  aventure.  Mais  déjà  cette  belle  fille 
amoureuse  avait  appris  à  dérider  le  visage  ren- 
frogné d'un  amant,  et,  suffoquant  tout  à  coup, 
elle  dégrafait  son  corsage... 

Pendant  ce  temps-là,  Louise,  la  gaie  Louise, 
«  filait  »  dans  la  direction  des  Gobelins.  Elle  était 
sourde  à  tout  bruit,  muette  à  toute  provocation, 
elle  se  faisait  un  corps  d'automate;  elle  prenait 
une  sorte  de  pas  de  parade;  et  ses  yeux  étaient 
fixés  à  quinze  pas  en  avant.  A  la  hauteur  de 
rÉcole  des  Mines,  elle  dut  s'arrêter  un  moment, 
parce  que  sa  vue  se  brouillait.  Plus  loin,  elle 
arracha  brusquement  sa  voilette  qui  lui  collait 
»ux  joues.  Et,  au  moment  de  tourner  à  gauche 
par  le  boulevard  de  Port- Royal,  elle  songea  que, 
ce  soir,  «  elle  était  au  théâtre  »  et  qu'à  neuf 
heures  à  peine  elle  ne  pouvait,  vraisemblablement, 
chez  elle,  prétendre  que  le  spectacle  fût  fini.  Elle 
continua  donc  tout  droit,  devant  elle,  au  hasard, 
et  marcha,  trois  heures,  dans  de  noirs  quartiers 
endormis,  sourde,  muette,  automatique,  petit 
fantôme  douloureux. 
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Après  cette  course,  elle  put  dormir,  et,  le  len- 
demain, au  café  Voltaire,  présenter  un  visage 
paisible,  en  écoutant  le  mensonge  qu'il  fallut  biea 
qu'Alex  lui  contât. 


XXVI 


Alex  avait  cessé  de  fréquenter  le  cours  de  danse. 
Il  se  donnait  pour  prétexte  qu'il  lui  était  pénible 
de  se  retrouver  en  présence  de  madame  Proupa, 
et  il  essayait  de  le  faire  entendre,  à  mots  couverts, 
à  Raymonde.  Mais  Raymonde  disait  à  Alex  : 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'écouteriez  que  le 
plaisir  de  me  voir.  Viendrez- vous? 

—  Non,  répondait  Alex. 

—  Alors,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  I 

—  Si  !  répliquait  Alex. 

«  Elle  est  bien  jolie,  pensait-il,  mais,  Dieu  de 
Dieu!  qu'elle  est  ennuyeuse!...  >^  Il  n'allait  pas 
au  cours  de  danse;  mais,  pour  que  sa  mère  ne 
fût   pas   tentée  de   lui   dire  :  ^<  Eh   bieni  mon 
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enfant,  profite  de  ces  deux  soirées  par  semaine 
pour  travailler  un  peu  à  côté  de  moi,  sous  la 
lampe  » ,  il  n'informait  point  sa  mère  qu'il  négli- 
geait le  cours  de  danse,  et  il  allait  trouver  ses 
amis  réunis  au  café  Vachette. 

Ses  instants  de  joie  la  plus  pure  et  la  plus 
l^ère  étaient  ceux  où  il  volait  de  la  rue  Férou 
au  café  Vachette.  Pourquoi  ?  Que  faisait-il  donc 
au  café  Vachette?  Rien  du  tout.  Il  lui  était  très 
indifférent  de  prendi^e  ou  de  ne  pas  prendre  un 
«  mazagran  »  médiocre  ;  il  ne  jouait  ni  aux  échecs 
ni  aux  dames,  ni  aux  dominos  ni  à  la  manille. 
Ses  amis?  ne  les  recevait-il  pas  chez  lui?  Mais 
c'était  au  café  qu'il  était  le  plus  franchement  heu- 
reux de  les  voir.  Comment  cela?  Parce  que  le 
café  est  le  lieu  le  plus  libre  du  monde. 

On  y  entre,  on  en  sort,  à  son  heure,  à  sa  guise; 
on  y  amène  qui  bon  vous  semble;  on  y  évite  un 
fâcheux,  sans  vergogne;  si  l'on  sait  qui  l'on  y  va 
voir,  on  ne  saurait  dire  qui  l'on  n'y  verra  point  '. 
et  si  l'on  sait  de  quoi  l'on  y  parlera,  quel  sujet 
ne  pourrait  donc  pas  y  être  abordé?...  De  la  con- 
versation d'un  salon,  d'un  fumoir,  d'un  cénacle, 
on  peut  prévoir  les  limites  extrêmes,  non  de  la 
conversation  de  café.  Nul  n'y  a  autorité  pour  con- 
tenir l'audace  ou  la  fantaisie  des  propos,  si  cet 
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n'est  le  patron  aidé  d'agents  en  cas  de  bruit 
excessif  ou  de  dégâts  matériels,  mais  l'outrabce 
des  idées  pures  n'atteint  pas  l'oreille  de  cette 
puissance.  Un  bachelier  d'hier  y  coudoie  des  doc- 
teurs; l'avocat  s'y  frotte  à  l'interne  des  hôpitaux; 
l'historien,  à  l'entomologiste;  le  pauvre  petit 
garçon  pâle  qui  rêve  d'un  sonnet  imprimé  y  est 
assis  en  face  d'un  directeur  de  revue  ou  d'un 
académicien;  des  héros  de  la  vie  militaire  ou 
civile  vous  y  sont  désignés  à  voix  basse,  et  du 
même  ton  l'on  vous  signale  un  farceur  sinistre, 
une  actrice  de  l'Odéon,  un  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité, un  criminel  élargi,  une  femme  malsaine, 
un  grand  poète.  C'est  le  tohu-bohu,  c'est  la 
foire,  c'est  la  chimérique  égalité  réalisée  pour 
une  heure,  —  à  trente-cinq  centimes  et  le  pour- 
boire, —  autour  de  petites  tables  de  marbre 
malpropres,  et  sur  des  banquettes  éventrées,  dans 
une  atmosphère  souillée  par  l'odeur  du  tabac, 
des  alcools  et  de  l'amère  chicorée,  au-dessus  d'un 
sol  immonde  composé  de  sciure  de  bois,  de  cra- 
chats et  de  la  cendre  infecte  qu'on  extrait  du 
foyer  des  pipes  refroidies. 

Là,  Alex  était  sûr  de  retrouver  Houziaux, 
Fleury,  Givre,  Thémistocle  et  d'autres  encore.  Il 
fallait  une  pièce  de  théâtre   bien   retentissante, 
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une  invitation  à  dîner  inévitable,  ou  bien  l'avan- 
tage d'aller  chez  un  ami  faire  l'économie  du 
tabac  et  des  consommations,  pour  que  ces  mes- 
sieurs sacrifiassent  une  heure  de  réunion  aussi 
chère;  et  parfois  Alex,  qui  en  était  privé  depuis 
sa  nouvelle  vie  bourgeoise,  même  en  compagnie 
de  ses  maîtresses,  tout  à  coup  pensait  :  «  En  ce 
moment,  ils  sont  au  café...  » 

Givre  était  des  premiers  arrivés,  impatient 
de  lire  les  nouvelles  dans  les  graves  journaux  du 
soir,  ayant  acheté,  dès  avant  son  dîner,  quelque 
alarmant  canard  à  cinq  centimes.  Il  dévorait  le 
Temps,  les  Débats,  la  Liberté.  On  le  trouvait  là, 
congestionné,  le  front  creusé,  l'anxiété,  dans  son 
regard,  alternant  avec  une  expression  goguenarde- 
et  provocante  :  le  ministère  chancelait  ;  une  ru- 
meur courait  les  chancelleries  ;  un  homme  ivre 
avait  franchi  la  frontière  allemande,  ou  les  Bal- 
kans étaient  en  feu.  Il  disait  :  «  De  plus  fort  en 
plus  fort!...  »  ou  bien  :  «  Certes  je  l'ai  prédit...  » 
ou  encore,  et  avec  l'âpre  joie  de  l'ironie,  ce 
simple  mot  qui,  à  lui  seul,  exprimait  tout  le 
tressaillement  du  citoyen  averti,  mais  impuis- 
sant :  «  Parfait  I...  »  Et  son  pouls  s'accélérait. 
Par  l'indifférence  de  ses  amis.  Givre,  ordinaire- 
mcEt,  était  poussé  à  bout 
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Houziaux  s'asseyait  à  côté  de  lui,  aussi  étranger 
q[ue  possible  à  sa  fièvre.  C'était  un  sanguin,  lour- 
daud, à  barbe  blonde,  et  qui  n'avait  qu'un  souci, 
celui  d'éviter*  que  Nini,  sa  maîtresse  favorisât 
quelqu'un  de  son  regard  de  velours.  Il  redoutait 
cependant  de  la  faire  asseoir  le  dos  tourné  à  la 
salle,  car  les  glaces  aux  murailles  eussent  pu  ser- 
vir d'instrument  de  trahison,  et  il  hésitait  s'il  se 
placerait  lui-même  à  côté  de  Nini  pour  surveiller 
les  yeux  d'un  chacun,  ou  bien  en  face,  pour  inter- 
cepter les  œillades  de  Nini. 

Fleury,  lui,  était  dans  les  nuages  :  à  tout  pro- 
pos, il  concevait  l'idéal.  La  politique  lui  semblait 
grossière,  les  hommes  étant  nés  pour  s'aimer,  et 
les  difficultés  internationales  n'évoquaient  en  son 
âme  rêveuse  que  l'idée  de  la  paix  universelle.  Et 
il  parlait  de  Victor-Hugo,  de  Tolstoï  ;  il  citait  de 
beaux  vers,  de  nobles  paroles.  Givre  haussait  les 
épaules  ;  et,  le  vers  appelant  le  vers,  Houziaux 
déclamait  une  strophe  de  Musset.  «  A  la  bonne 
heure!  »  s'écriait  Nini,  car  elle  ne  comprenait  que 
les  vers  d'amour.  Fleury  aimait  une  dame  aper- 
çue, l'automne  précédent,  au  Jardin  du  Luxem- 
bourg, de  qui  il  n'était  pas  certain  d'avoir  été 
remarqué  et  à  qui  il  n'avait  ni  parlé  ni  écrit.  Il 
Ja  haussait  dans  son  esprit   lui  rendait  un  culte  ; 
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et,  en  comparaison  de  son  amour,  tout  ce  qu'il 
voyait  lui  semblait  vulgaire. 

Quant  à  Thémistocle,  il  était  volage.  Il  aimait 
à  papillonner  et  à  rire,  et  croyait  cultiver  la  plai- 
santerie parisienne  en  s'exerçant  sans  cesse  à  des 
jeux  de  mots  qui  n'égayaient  que  dans  la  mesure 
qu'ils  étaient  ratés.  Il  visitait  au  «  Vachette  »  ses 
compatriotes,  plus  fortunés  que  lui,  et  joueurs, 
sans  se  mêler  complètement  à  eux,  faute  de 
crédit;  il  connaissait  aussi  les  Roumains,  et  en 
dégrossissait  quelques-uns  pour  le  français.  Il 
agaçait  Houziaux  lorsqu'il  adressait  à  Kini  des 
compliments  ailés,  fleuris,  imagés  à  la  manière 
de  l'Orient,  en  fermant  les  yeux  et  zézayant  d'une 
douce  petite  voix  comique.  En  politique,  il  che- 
vauchait l'Europe  plus  vite  que  Givre,  mais  accor- 
dait une  importance  démesurée  au  Turc,  sa  bête 
noire.  Il  parlait  du  Bosphore  et  de  la  Corne-d'Or 
avec  une  familiarité  qui  lui  valait  un  certain  pres- 
tige. Une  seule  chose,  selon  lui,  méritait  la  pleine 
considération  d'un  homme  sensé  :  la  procédure. 

Ces  amis  se  ressemblaient  donc  peu.  Quel  petit 
nombre  d'idées  pouvaient-ils  mettre  en  commun? 
Leur  amitié,  c'était  le  café  et  Thabitude  d'occuper 
une  table  en  nombre  suffisant  pour  l'interdire  aux 
intrus. 
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Alex  apportait  parmi  eux  sa  bonne  grâce  et  son 
esprit  facile;  Houziaux  redoutait  un  peu  sa  séduc- 
tion pour  Nini,  mais,  outre  qu'il  le  savait  abon- 
damment pourvu  d'intrigues,  il  lui  en  prêtait  et 
répandait  le  bruit  qu'Alex  était  l'amant  d'une 
femme  du  monde  :  en  effet,  Alex  devenait  discret. 

Un  jeune  homme  «  de  l'autre  côté  de  l'eau  » 
venait  se  joindre  à  eux  le  jeudi,  jour  de  bal  à 
Bullier.  C'était  Schnaps.  Schnaps  écrivait  quelque 
part,  disait-il,  et  sans  qu'on  sût  où.  A  première 
vue,  Schnaps  se  distinguait  d'eux  par  le  fait  qu'il 
n'habitait  pas  la  rive  gauche,  ce  qui  comporte 
non  pas  une  tenue  nécessairement  de  meilleur 
goût,  mais  une  tenue  qui  sue  le  mépris  arrogant 
de  ce  qui  n'est  pas  cette  tenue.  Et  Schnaps  les 
méprisait  tous. 

Plus  largement.  Schnaps  méprisait  tout  le 
«  Vachette;  »  plus  largement  encore,  Schnaps 
méprisait  tout  le  quartier  dit  «  latin  »  ;  enfin, 
toute  cette  rive  infortunée  de  la  Seine.  Schnaps 
en  jugeait  la  population  antédiluvienne  :  les  com- 
merçants, des  provinciaux;  les  étudiants,  d'ineptes 
fils  de  bourgeois  adonnés  à  des  études  périmées 
et  impropres  à  procurer  la  fortune;  les  profes- 
seurs, d'  «  insanes  benêts  »  prêchant  la  science 
qui  mène  à  tout  et  se  contentant  de  rien,  igno- 
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rants  du  véritable  «  levier  du  monde  moderne  », 
—  l'industrie,  qui  soulève  les  millions,  boule- 
verse les  continents  et  se  moque  des  philosophies 
et  des  littératures  ;  —  le  boulevard  Saint-Ger- 
main, allée  de  troglodytes  ;  l'Académie,  repaire  de 
fossiles...  Schnaps  vouait  aux  arts  une  haine 
toute  particulière  ;  plus  exactement,  il  ricanait  de 
ce  que  des  jobards  s'obstinassent  à  les  traiter 
comme  une  religion,  alors  que,  bien  compris  et 
adroitement  exploités,  ils  contribuaient,  comme 
le  pétrole  ou  le  blé,  à  d'importants  mouvements 
de  la  fortune  publique,  témoin  f  Angélus  de  Millet. 
Schnaps  méprisait  les  poètes,  à  moins  qu'ils  ne 
fussent  dramatiques  ;  les  romanciers,  s'ils  ne 
tiraient  pas  de  leur  copie  matière  à  enrichir  une 
maison  d'édition.  Schnaps  se  garait  de  tout  pré- 
jugé ;  il  prétendait  mettre  toutes  choses  au  point  : 
trop  longtemps  l'esprit  des  Français  avait  «  donné 
dans  les  panneaux  !  »  «  De  la  raison,  que 
diable!...  »  réclamait  Schnaps. 

Par  ses  excès,  Schnaps  faisait  bondir  et  cara- 
coler ses  amis  du  «  Vachette  » .  De  Givre  il  tirait 
une  éloquence  de  tribun  ;  il  obligeait  Houziaux  à 
oublier  Nini  et  à  se  montrer  presque  intelligent; 
Alex,  d'ordinaire  plaisant,  ne  s'échauffait  que 
contre  Schnaps  :  et  la  phrase  pressée  de  Thémis- 
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iode  sonnait  le  grec  autant  que  le  français.  Eh 
bien,  c'était  avec  le  doux,  sentimental  et  idéaliste 
Fleury,  que  ce  Schnaps  insolent  finissait  par 
s'entendre  :  ils  s'accordaient  sur  la  paix  univer- 
selle, sur  l'amour  de  l'humanité,  sur  la  bonté, 
car  Schnaps,  qui  méprisait  tout,  —  hormis  les 
milliardaires  et  les  intrigants,  —  terminait 
volontiers  ses  couplets  par  un  hymne  à  la  bonté, 
à  Tamour,  à  la  paix,  et  il  adhérait  aux  doctrines 
sociales  qui  portent  disait-il,  avec  eUes  tout 
l'idéal  humain  ! 

—  Mais,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  objectait 
Fleury,  pourquoi,  puisque  vous  finissez  par  une 
si  généreuse  profession  de  foi,  vous  acharnez- 
vous  contre  la  vie  simple,  paisible,  sans  osten- 
tation, sans  avidité,  et  toute  morale  pour  ainsi 
dire,  de  notre  rive  gauche?  La  plupart  de  nos 
savants,  de  nos  professeurs,  donnent  l'exemple 
d'un  grand  désintéressement  ;  leur  labeur  est 
considérable  ;  ils  n'ont  à  peu  près  ni  repos  ni 
plaisir;  ils  vivent  —  et  beaucoup  élèvent  un(rf 
famille  —  avec  un  traitement  dont  ne  se  conten- 
terait pas  le  maître  d'hôtel  des  hommes  que  vous 
admirez  !...  L'idéal,  la  fleur  de  la  pensée  hu- 
maine?... mais  ils  l'^seignent,  c'est  leur  pain 
quotidien!... 
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—  Mon  cher,  interrompait  Schnaps,  je  flétris 
les  traînards!...  La  marche  ascensionnelle  de  la 
démocratie... 

—  Allons  à  Bullierî  s'écriait  Alex. 
Ils  se  levaient  et  allaient  à  Bullier. 

Ce  Schnaps,  qui  les  contrariait  tous,  même 
Fleury;  ce  Schnaps,  qui  les  outrageait  et  qu'ils 
injuriaient,  leur  était  un  coup  de  fouet  hebdoma- 
daire très  apprécié.  Ils  disaient  de  lui  tout  le  mal 
possible  et  l'attendaient  inipatiemment  le  jeudi. 
Un  bal  Bullier  «ans  lui  eût  été  in-sipide,  car 
aucun  d'eux  ne  s'amusait  à  Bullier;  mais,  lors- 
qu'ils avaient  fait  trois  tours  au  milieu  de  cet 
Alhambra  de  pacotille  où  toute  la  bassesse  du 
vocabulaire  ordurier  alternait  avec  toute  la  vulga- 
rité du  répertoire  musical,  le  besoin  de  s'asseoir 
autour  d'une  table  les  ressaisissait,  et  les  discus- 
sions recommençaient  comme  au  «  Vachette  ». 

Alors  c'était  aux  femmes  qu'on  s'en  prenait. 
Comme  les  «  traînards  »,  Schnaps  les  «  flétris- 
sait »  toutes  indistinctement,  courtisanes  et  mon- 
daines, sans  en  excepter  les  mères,  les  sœurs 
et  les  fiancées,  que  respectaient  ses  auditeurs.  Il 
n'exceptait  que  Nini,  ici  présente,  qui,  tenant 
l'hommage  pour  sérieux,  avait  M.  Schnaps  en 
haute  considération.   D'ailleurs  elle  était  d'avis 
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que  l'avenir  d'une  femme  est  de  passer  sur  la 
rive  droite,  et  elle  disait  à  son  ami  : 

—  Vous  êtes  tous  des  cornichons,  c'est  Schnaps 
qui  est  le  malin. 

Pour  ne  point  quitter  Schnaps  si  tôt,  et  ne  se 
point  quitter  les  uns  les  autres,  Tagrément  de 
Bullier  épuisé,  les  amis  continuaient  la  soirée 
dans  quelque  taverne  jusqu'à  ce  qu'on  en  fermât 
les  portes.  Après  quoi,  Alex,  ayant  joui  copieu- 
sement de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
liberté,  réintégrait  le  domicile  maternel. 


XXVII 


Dans  le  courant  du  mois  de  janvier,  pour  les 
étrennes  de  son  vieux  père,  madame  d'Oudart 
Talla  voir  en  Poitou.  Elle  y  alla  sans  Alex,  par 
crainte  de  nuire  à  ses  études.  Et,  là-bas,  elle 
montra  à  tous  une  figure  rayonnante.  «  Alex  ? 
mais  il  se  portait  bien;  il  cumulait  les  études  de 
droit  et  celles  des  sciences  politiques  ;  tout  comme 
le  brillant  Hilaire,  les  lettres  et  le  droit!  »  Les 
amis  de  Poitiers  admiraient  cette  avidité  de 
science  qui  caractérise  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui :  ils  n'hésitent  pas  à  embrasser  les  études 
les  plus  diverses. 

—  De  mon  temps,  faisait  M.  Lhommeau,  on 
embrassait  moins  d'études!... 

10 
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Et,  se  tournant  vers  un  vieux  collègue  retraité, 
il  ajoutait  : 

—  Et  plus  de  grisettes  1  je  parie. 

Durant  le  môme  temps,  Alex,  «  ayant  sacrifié 
ses  vacances  de  janvier  »,  —  selon  l'expression 
qui  fut  usitée  alors  en  Poitou,  —  eut  à  Paris  une 
petite  difficulté  :  Louise  refusa  carrément  de 
remettre  les  pieds  à  V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne. 

Louise  était  très  capable  de  pousser  l'abnéga- 
tion fort  loin  :  elle  la  poussa,  en  effet,  jusqu'à  ne 
tenir  nulle  rigueur  à  Alex  de  l'incident  survenu 
dans  l'escalier  de  l'hôtel,  et  elle  lui  présenta,  au 
lendemain  d'une  si  pénible  épreuve,  le  visage 
égal  et  riant  qu'elle  avait  tous  les  jours;  elle 
laissa  son  amant  s'empêtrer  dans  un  conte  à  dor- 
mir debout,  et  parut  croire  tout  c€>  qu'il  voulut 
bien.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  gravir  cet  escalier 
de  nouveau,  bernique  !  Louisoiî,  pour  la  première 
fois,  regimbait. 

Par  là,  Alex  comprit  l'inutilité  du  conte  qu'il 
avait  fait,  d'une  dame  connaissant  sa  famille,  et 
dont  la  présence  dans  l'escalier  de  V Hôtel  Condé 
et  de  Bretagne  exigeait  que  Louise  «  fllât  ».  Il 
comprit  aussi  le  mérite  secret  du  silence  et  du 
visage  égal  de  Louise  ;  il  comprit  la  légitimité  de 
la  répugnance  très   nette  et  très  résolue  qu'elle 
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témoignait.  Enfin  il  comprit  qu'il  n'y  avait  pas 
deux  moyens  'de  sortir  de  cette  impasse  :  louer 
en  tout  autre  hôtel  que  celui  de  Condé  et  de  Bre- 
tagne était  impraticable,  étant  donné  ses  modestes 
ressources,  —  il  ne  payait  point,  comme  il  va  de 
-oi,  V Hôtel  Coudé  et  de  Bretagne,  où  il  avait  déjà 
vécu  un  an,  où  l'on  avait  vu  sa  mère,  où  son  cré- 
dit était  illimité,  mais  à  la  condition  qu'il  en 
usât.  —  L'unique  moyen,  quel  était-il  donc?  Un 
moyen  audacieux  à  la  vérité  :  amener  sa  maî- 
tresse dans  l'appartement  maternel,  par  l'entrée 
particulière. 

Louise  ne  consentit  à  entrer  rue  Férou  que 
provisoirement,  et  sur  l'assurance  que  madame 
d'Oudart  était  absente. 

Ce  que  la  concierge  n'tùt  souffert  de  nul  autre 
locataire  était  loisible  à  Alex  enThonneur  de  qui, 
chaque  jour,  elle  posait  son  balai  pour  le  plaisir 
de  regarder  passer  dans  la  cour  ou  s'éloigner 
dans  la  rue  «  un  si  beau  jeune  homme  »  !  Il  fal- 
lait craindre  Noémie  qui,  pour  s'être  montrée  une 
première  fois  discrète,  lors  de  la  visite  matinale 
de  mademoiselle  Proupa,  en  avait  éprouvé  une 
émotion  durable  et  qui  la  minait...  Somme  toute, 
Alex,  dans  sa  chambre,  était  chez  lui  ;  et  pour- 
quoi donc  madame    Chef- Bouton  ne,    en   louant 
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l'appartement,  avait-elle  pris  soin  qu'il  eût  son 
entrée  particulière?...  Allons  1  les  convenances 
étaient  sauves. 

On  usa  de  précautions,  et  l'on  eut  tant  à  se 
louer  du  succès  que  l'on  s'enhardit  bientôt  même 
jusqu'à  la  témérité. 

Un  soir,  Alex  commanda  à  Noémie  un  dîïier 
plus  substantiel  et  plus  fin  qu'à  l'ordinaire,  et  le 
mangea  dans  sa  chambre,  avec  Louise,  faisant 
lui-même  le  transport  des  couverts,  assiettes, 
mets  et  bouteilles,  à  la  grande  joie  de  son  amie, 
et  à  l'effroi  de  la  bonne  qui,  sans  avoir  seulement 
aperçu  «  la  personne  »,  était  rouge  exactement 
comme  si  elle  eût  servi  le  diable. 

Presque  autant  que  du  plaisir  de  Louise,  Alex 
s'égayait  de  la  terreur  de  la  bonne.  Il  affectait 
de  lui  dire  : 

—  Ma  pauvre  fille,  il  ne  reste  rien  de  votre 
poulet... 

Ou  bien  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  j'ai  ce  soir 
l'appétit  d'un  ogre!... 

Il  répétait  ses  paroles  à  Louise  en  lui  décrivant 
la  figure  que  Noémie  avait  faite.  Louise  était  folle 
de  joie,  folle  1  Elle  avait  bien  aussi  un  peu  peur; 
mais  elle  aimait  tant  celai  Tout  ravissait  Louise  : 
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la  vue  des  bibelots  d'Alex,  son  armoire,  le  linge 
bien  rangé,  les  fleurettes  du  papier  de  tenture,  le 
bureau  où  l'on  croyait  qu'il  travaillait...  Mais 
elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  s'intéresser  aux 
photographies  de  femmes  qu'il  avait,  quoiqu'elle 
en  fût  inquiète.  Ce  fut  lui,  qui  la  devinait  bien, 
qui  les  lui  nomma  toutes  ;  et  il  qualifiait  ces 
dames  d'  «  actrices  »,  d'  «  artistes  lyriques  »,  etc, 
Louise  demandait: 

—  Où  ça,  actrice?... 

Elle  ne  reconnaissait  pas  la  grande  belle  fille 
qu'elle  avait  vue  s'aplatir  contre  le  mur  dans 
l'escalier  de  VHôtel  Condé  et  de  Bretagne.  A  celle-là 
elle  pensait  souvent,  sans  qu'Alex  le  put  croire. 

Le  son  des  cloches  de  Saint-Sulpice,  tout  à  coup, 
la  rendit  songeuse.  Elle  dit  : 

—  Elles  ne  sonneront  pas  pour  mon  mariage, 
mais  pour  mon  enterrement...  comme  pour  tout 
le  monde  !... 

Jamais  Alex  n'eût  cru  Louise  capable  de  mélan- 
colie. 

Et  elle  vous  avait  un  air  comme  il  faut,  soit 
qu'elle  entrât  rue  Férou,  soit  qu'elle  en  sortît, 
avec  sa  serviette  sous  le  bras!...  Et  la  concierge, 
qui  se  moquait  de  Noémie,  disait  à  la  servante 
timorée  : 

10. 


174  LE   BEL   AVENIR 

—  Ma  fille,  rapportez-vous-en  à  mon  coup  d'œil, 
c'est  des  répétitions  qu'elle  donne  à  votre  jeune 
maître  I  " 

Louise  revint  rue  Férou,  même  après  le  retour 
de,  madame  d'Oudart  ;  on  ne  se  gênait  guère 
davantage;  on  ne  se  privait  que  de  la  dînette. 
Madame  d'Oudart,  elle,  se  donnait  plus  de  mal 
pour  éviter  qu'Alex  s'aperçût  qu'elle  connaissait 
ses  fredaines. 

Et  il  fallait  bien  qu'Alex  continuât  à  user  de 
son  crédit  à  V Hôtel  Condé  et  de  Bretagne,  sous  peine 
de  solder  l'arriéré:  il  en  usait  en  faveur  de  la 
belle  Raymonde. 


xxviri 


Afin  de  mettre  Paul  en  valeur,  madame  Chef- 
Boutonne  agitait  l'atmosphère  de  son  salon  avec 
plus  d'impétuosité  qu'elle  n'en  avait  eu  même 
lorsqu'il  s'était  agi  de  marier  sa  fille;  et  les 
dîners  se  multipliaient,  et  les  soirées  avec  saynètes, 
où  Paul  était  auteur  et  acteur,  comme  Molière, 
où  il  paraissait  en  compagnie  de  jeunes  filles  de 
la  rive  gauche,  munies  de  tous  leurs  diplômes, 
et  de  jolies  cruchettes  de  l'autre  rive,  élégantes, 
ignorantes,  et  bien  en  chair.  Paul  s'asseyait  aussi 
parfois  à  une  petite  table,  où  il  s'exerçait,  en 
cravate  blanche,  à  boire  la  goutte  d'eau  en  réci-' 
tant  une  conférence  «  dans  le  genre  de  M.  Hugues 
Le  Roux  ».  11  n'avait  pas  encore  les  pahnes. 
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Et  ces  demoiselles,  de  l'une  et  l'autre  rive, 
étaient  unanimes  à  dire  à  Alex  : 

—  Oh!  pourquoi,  monsieur,  n'acceptez-vous 
pas  un  rôle  avec  nous? 

L'une  ajoutait  : 

—  Les  répétitions  sont  si  amusantes!... 
Et  une  autre  : 

—  Sans  compter  que  nous    manquons  totale 
ment  de  jeune  premier!... 

—  Comment!  faisait  Alex,  mais  Paul?... 

—  Oh  !  monsieur  Paul,  sans  doute,  a  un  joli 
talent... 

Alex  leur  disait  : 

—  Ne  voudriez-vous  pas  aussi  que  je  vous  fisse 
une  conférence? 

Et  toutes  de  rire.  Pourquoi  riaient-elles  ? 
L'image  d'Alex,  substituée  soudain  à  celle  de 
Paul,  et  voilà  Paul  ridicule. 

Les  messieurs  sérieux  trouvaient  Paul  futile, 
et  ceux  qui  étaient  futiles  le  jugeaient  assommant. 
Néanmoins  une  formule  se  créait  qui  courait 
aisément  sur  les  lèvres  :  «  M.  Paul  a  un  joli 
talent...  »  La  patience  des  Parisiens  à  écouter 
poliment  des  inepties  est  sans  égale.  Mais  la 
présence  d'Alex  indolen.t,  élégant  sans  recherche 
et  sans  raideur,  et  qui  ne  voulait   surtout   pas 
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être  pris  au   sérieux,  obligeait  les    esprits  à  la 
comparaison.  On  disait  de  lui: 

—  Ah!  celui-là,  par  exemple!... 
Quelqu'un  répliquait  : 

—  Mais  c'est  qu'il  n'est  point  sot  du  tout, 
«avez-vous  ? 

Une  femme  affirmait: 

—  Il  est  charmant! 

Madame  Beaubrun  se  plaisait  avec  lui.  Elle  était 
railleuse  et  lui  gai.  Elle  l'entraînait  dans  les  coins; 
et,  autour  d'eux,  ceux  que  n'enthousiasmait  pas 
le  «  joli  talent  »  de  Paul  Chef-Boutonne,  petit  à 
petit,  se  groupaient. 

Madame  Chef-Boutonne  en  prit  ombrage. 

On  remarqua,  rue  Férou,  dès  avant  le  carême, 
que  l'on  était  moins  souvent  invités  rue  de  Va- 
renne  :  les  soirées  se  raréfiaient  chez  la  bonne 
amie. 

Par  contre,  madame  Beaubrun  venait  volon- 
tiers faire  visite  à  madame  d'Oudart.  Elle 
disait  : 

—  Maman  sera  empêchée  de  vous  faire  ses 
amitiés  aujourd'hui  :  je  me  suis  offerte  à  la  reip- 
placer. 

—  Comme  c'est  gentil  à  vous  ! 

—  Nous  ne  vous  voyons  plus!... 
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—  Moins  souvent...  en  effet! 

—  Ah  çà!  demandait  nriadame  d'Oudart,  votre 
mère  n'est  pa§  fâchée  avec  nous?... 

—  Fâchée  avec  vous  !... 

Mais  madame  Beaubrun  parlait  des  Saint-Ever- 
tèbre,  que,  par  un  singulier  hasard,  les  Dieulafait 
d'Oudart  n'avaient  jamais  rencontrés  rue  de"  Va- 
renne  :  les  Chef-Boutonne  voyaient  les  Saint-Éver- 
tèbre  ;  ils  les  avaient  maintes  fois  à  leur  table  ; 
ils  les  cachaient  à  leurs  amis  de  la  rue  Férou. 
Mieux  que  cela,  les  Saint-Éverlèbre  introduisaient 
leur  clientèle,  et  madame  Beaubrun  n'avait  à  la 
bouche  que  le  nom  d'une  certaine  petite  veuve 
nommée  madame  Soulice,  qui  avait  «  beaucoup 
de  piquant  »  et  qu'on  eût  soupçonnée  d'être  du 
dernier  bien  avec  M.  de  Sainl-Évertèbre,  si  l'on 
n'eût  su  qu'une  particularité  garantissait  la  pauvre 
femme  contre  toute  entreprise  galante  :  un  odieux 
correspondant  anonyme  la  suivait  ou  la  faisait 
suivre  en  tout  lieu,  et,  à  la  plus  innocente  ébauche 
de  liaison,  fût-ce  dans  la  maison  la  plus  hono- 
rable, bombardait  maison  et  alentours  de  lettres 
non  pas  calomnieuses,  mais  retraçant  avec  une  pré- 
cision de  détails  microscopique  les  circonstances, 
jusqu'aux  plus  ténues,  de  la  liaison  débutante. 
De  la  sorte,  on  était  averti  que  l'on  n'approchait 
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madame  Soulice  que  sous  l'implacable  regard  d'un 
œil  mystérieux. 

—  Eh  bien  !  disait  madame  Dieulafait  d'Oudart, 
voilà  une  petite  dame  à  qui  je  ne  donnerais  pas 
le  bon  Dieu  sans  confession  I 

—  Pourquoi?...  C'est  une  persécutée,  une  mal- 
heureuse... Et  comment  faillirait-elle,  surveillée 
comme  elle  l'est?... 

—  Je  ne  m'y  fie  pas...  Et,  tenez I  gageons  que 
votre  mère  n'est  pas  fière  de  nous  la  montrer... 

—  Oh!  croyez -vous?... 

—  Dame  !  mon  enfant,  écoutez  :  pourquoi,  à  la 
fin,  nous  tient-elle  à  l'écart? 

Madame  Beaubrun  se  leva  soudain,  et  tout  en 
riant  : 

—  Ma  mère  ?. . .  elle  est  jalouse  1 . . . 

—  Jalouse?...  de  qui?  de  quoi?.,. 

Madame  Beaubrun  se  pencha  à  l'oreille  de  la 
mère  d'Alex  : 

—  De  votre  filsl...  Il  plaît  aux  jeunes  filles  I... 


XXIX 


Madame  d'Oudart  eut  une  pointe,  une  toute 
petite  pointe  de  malignité.  L'idée  lui  vint  dans 
une  de  ces  minutes  orgueilleuses  durant  lesquelles 
elle  regardait  son  fils  avec  des  pleurs  de  joie... 

A  la  première  entrevue  qu'elle  eut  avec  ma- 
dame Ghef-Boutonne,  elle  lui  dit  : 

—  Ah  çà  !  ma  chère,  vous  nous  cachez  les  Saint- 
Évertèbre  ! . . . 

—  Allons  donc  ! 

—  Comment  expliquer  que  nous  n'ayons,  en 
six  mois,  jamais  vu  le  bout  de  leur  nez? 

—  Est-ce  possible?...  C'est  qu'ils  sont  rarement 
à  Paris...  leur  château,  la  chasse...  le  Midi...  que 
sais-je?  Le  hasard  de  mes  dîners  a  fait... 


LE   BEL   AVENIR  181 

—  Bon  !  bon  !  cela  suffit...  Ils  vont  bien? 

—  Ils  vont  bien... 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  et  son  fils  furent 
invités  à  un  dîner  rue  de  Varenne,  avec  les  Saint- 
Évertèbre. 

On  n'est  pas  plus  coquet  que  n'était  M.  de  Saint- 
Évertèbre.  C'était  un  petit  hobereau,  cinquième 
garçon  d'une  famille  excellente,  sinon  de  noblesse 
fameuse,  et  bel  homme,  qui  avait,  quoique  sur 
le  tard,  fait  un  riche  mariage,  par  amour.  11  avait, 
à  soixante-cinq  arvs,  la  taille  d'un  godelureau,  le 
jarret  fin  et  alerte,  des  cheveux  blancs,  ondulés, 
soyeux,  couchés  de  part  et  d'autre  d'une  allée 
large  et  rose;  il  portait  monocle,  col  haut,  des 
plastrons  de  tendres  nuances,  de  beaux  gilets,  et 
trop  de  bagues,  mais  pour  complaire  à  sa  femme, 
un  peu  goulue  quant  à  la  parure. 

La  parure  et  l'amour  semblaient  avoir,  de  tout 
temps,  absorbé  madame  de  Saint-Évertèbre.  Elle 
n'était  plus  toute  jeune,  mais  ne  s'y  résignait 
pas,  et  disputait  pied  à  pied  aux  années  sa  répu- 
tation de  jolie  femme.  Fille  d'un  banquier  tou-^ 
rangeau,  on  l'eût  crue  née  plutôt  en  Andalousie, 
tant  le  jais  de  sa  chevelure  avait  d'audace,  tant  sa 
toilette  avait  de  puéril  éclat  et  tant  son  œil  était 
expert  à  mesurer  l'effet  de  son  poil  et  de  ses  couleurs. 

11 
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Que  ces  gens-là  étaient  donc  parfumés!  L'at- 
mosphère des  Chef-Boutonne,  volontiers  acadé- 
mique, était  traversée  par  un  courant  profane 
dont  chaque  cervelle  se  grisait. 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  jaugea  d'un  coup 
les  Saint-Évertèbre. 

La  fdle  était  une  Superbe  gaillarde  de  dix-huit 
ans,  non  pas  si  grande  que  riche  de  hanches, 
plantée  fermement,  la  taille  pleine  et  dure  d'un 
jeune  chêne  vigoureux.  Décolletée  comme  une 
femme,  les  plus  splendides  br.as  nus,  casquée 
d'une  toison  fauve,  et  plus  riche  en  parfum 
par  elle-même  que  par  les  essences  qu'elle 
s'ajoutait,  mademoiselle  de  Saint-Évertèbre  pro- 
duisait au  jeune  Paul  Chef-Boutonne  l'efTet  d'une 
courtisane  immodérément  voluptueuse  et  qu'on 
lui  eût  permis  de  voir  chez  lui  en  présence  de 
son  papa  et  de  sa  maman,  sous  réserve  de  n'y 
pas  toucher,  provisoirement,  mais  avec  promesse . 
de  la  posséder,  dans  un  laps  de  temps  raison- 
nable, et  s'il  s'en  rendait  digne  par  le  succès  de 
•ses  travaux.  Il  en  était  tout  ébaubi,  tremblant 
presque,  un  peu  pâle;  et,  au  voisinage  de  cette 
chair,  il  perdait  quelques-uns  de  ses  moyens. 
Aussi  refusait-il  de  jouer  les  saynètes  en  présenco 
des  Saint-Évertèbre. 
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—  Il  est  troublé!  disait  sa  mère. 

Monsieur  et  madame  de  Saint-Évertèbre  vou- 
laient bien  que  Paul  Chef-Boutonne  fut  troublé 
par  leur  fille.  La  fille  elle-même  paraissait  con- 
sentir aux  effets  futurs  de  sa  séduction.  C'était 
une  luronne  qui  eût  sans  vergogne  épousé, un  sot 
pourvu  qu'il  fût  en  bonne  position  dans  le  monde, 
et  trottât  devant  elle. 

De  leur  nature,  ces  dames  étaient  bavardes,  et, 
par  une  pente  naturelle,  elles  inclinaient  à  des 
sujets  plus  capiteux  que  les  propos  coutumiers  à 
la  table  des  Chef-Boutonne.  Une  grande  réservée, 
une  chasteté  absolue  d'expression,  une  tournure 
d'esprit  pédantesque,  mais  morale,  étaient  le 
propre  de  la  conversation  chez  les  Chef-Boutonne. 
Ni  madame  de  Saint-Evertèbre  ni  sa  fille  ne  fai- 
saient la  petite  bouche  pour  parler  des  jambes 
de .  mademoiselle  Otero  ou  du  tatouage  d'un 
admirable  Anglais  aperçu  à  la  dernière  saison 
d'Aix,  se  baignant  dans  le  lac  du  Bourget  : 

—  Un  combat  de  coqs,  madame,  sur  un  torse 
complètement  épilé! 

—  Nous  avons,  dit  la  jeune  fille,  acheté  sa 
photographie  :  vous  la  verrez. 

M.  Chef-Boutonne  n'était  pas  fâché  que  l'on 
parlât,  même  chez  lui,  d'autre  chose  que  de  la 
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'psychologie  de  Fenfant,  des  revendications  sociales 
ou  de  la  religion  de  l'avenir.  Sa  fille,  madame 
Beaubrun,  riait  sous  cape.  M.  Beaubrun  était 
persuadé  que  c'était  là  «  le  ton  de  demain  »  et 
avait  à  cette  croyance  converti  sa  belle-mère.  Elle 
et  son  gendre,  sans  être  le  moins  du  monde 
aptes  à  marcher  à  Favant-garde,  vivaient  dans 
l'effroi  de  passer  pour  retardataires. 

Le  goût  et  la  pratique  des  sports  amenaient 
une  préoccupation  du  physique  des  sexes,  et  une 
liberté  dans  le  langage,  contre  quoi  de  vieilles 
consciences  chrétiennes  se  rebellaient  encore  et 
qu'elles  taxaient  de  «  mauvais  ton  ». 

Ce  soir-là,  chez  les  Chef-Boutonne,  on  ne  parla 
guère  que  toilette,  que  dessous,  qu'évolution  du 
corset  à  travers  les  âges,  et  que  valeur  relative  de 
la  pudeur,  qui  consiste  à  montrer  ou  à  ne  mon- 
trer pas  le  pied,  la  jambe  ou  les  seins.  Le  dîner, 
selon  l'expression  de  la  maîtresse  de  maison  elle- 
même,  fut  «  très  gai  ». 

La  femme  la  plus  réservée  était  précisément 
cette  petite  dame  Soulice  de  qui  madame  Dieula- 
fait  d'Oudart  n'avait  auguré  rien  de  bon. 

C'était  pitié  de  voir  madame  Ghef-Boutonne 
j  encourager  d'un  condescendant  sourire  des  con- 
}  yersations   qui  la  choquaient,  certes,  mais  elle 
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croyait,  par  là,  sa  maison  garantie  de  paraître 
réactionnaire.  De  ses  amis  universitaires,  elle 
avait  appris  la  souplesse,  l'accommodation  aux 
conditions  neuves  de  la  vie  et  cette  malléabilité 
de  cire  qui  convient  aux  sociétés  qui  vivent,  di- 
sait Beaubrun,  «  à  un  tournant  de  l'histoire  ». — 
«  Et  que  le  snobisme  y  aille,  —  eût  pu  ajouter 
le  gendre,  —  si  la  franchise  n'y  peut  aller  !  » 

Dans  le  jeu,  à  la  mode,  qui  consiste  à  s'élancer 
avec  grâce  au  devant  des  nouveautés  de  demain, 
qu'il  est  malaisé  de  s'arrêter  à  temps,  et  qu'il 
est  gauche  de  revenir  sur  ses  pas!  Témoin  les 
Saint-É vertèbre  qui,  aj'ant,  eux,  donné  avec 
entrain  dans  ce  sport,  jusqu'au  point  d'émou- 
voir quelques  plages  et  villes  d'eaux,  jugeaient 
urgent  de  faire  de  l'arrière  jusqu'à  s'allier,  sur 
la  rive  gauche,  à  une  famille  où  paraissaient  des 
membres  de  l'Institut,  et  où  le  gendre  et  le  fds 
étaient  destinés  à  unir  les  graves  institutions  de 
la  Cour  des  Comptes  et  du  Conseil  d'État. 

Le  gai  repas  terminé,  ces  messieurs  passèrent 
au  fumoir,  sauf  Paul,  qui  était  sans  défaut.  Et  il 
allait  profiter  du  répit  pour  faire  sa  cour.  Made- 
moiselle de  Saint -Évertèbre  lui  tendit  un  doigt. 
Il  n'osa  le  prendre.  Elle  lui  dit  : 

—  Prenez-le. 
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Il  le  prit. 

—  Maintenant,  dit-elle,  conduisez- moi. 

—  Où? 

—  A  la  tabagie. 

Paul  crut  devoir  louer  d'un  madrigal  ce  ca- 
price. 

—  Mais  marchez  donc  !  dit  la  jeune  fille. 

Il  alla  ainsi  devant,  tenant  mademoiselle  de 
Saint-Évertèbre  par  un  doigt,  et  il  s'effaça  à 
i'entrée  du  fumoir,  où  la  jeune  fille  apparut  à  ces 
messieurs  comme  une  déesse  sur  les  nuées. 

—  Je  vous  gêne?  dit-elle. 

On  protestait  en  chœur.  Paul  courait  aux 
tabacs  d'Orient;  elle  dit  simplement  : 

—  Caporal. 

—  Ah?...  voici. 

Et,  au  salon,  parmi  les  mères,  madame  Chef- 
Boutonne  incomplètement  initiée,  malgré  tout, 
à  ces  mœurs,  souhaitait  intimement  d'être  bien- 
tôt rassurée  quant  ù  leurs  limites  extrêmes. 
Madame  Dieulafait  d'Oudart  pensait  que  cette 
jeune  fille  allait  tout  à  l'heure  se  compromettre 
avec  quelqu'un  ;  que  ce  fût  avec  Alex,  voilà  qui 
ne  l'étonnerait  ^uèreî...  Si  elle  n'osait  espérer 
que  le  choc  eût  lieu,  du  moins  se  plaisait-elle  à 
en  accepter  l'occurrence  :  péché  d'amour  maternel, 
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cruel  et  doux  !  —  Voilà  la  pointe  de  malignité 
qu'avait  eue  la  mère  du  séduisant  Alex  en  se  fai- 
sant inviter  chez  son  amie  en  même  temps  que 
les  Saint-É vertèbre. 

Mais  la  plus  calme  était  madame  de  Saint- 
Évertèbre,  familiarisée  avec  Tusage  de  la  liberté, 
et  qui  savait  que  sa  fille  n'était  pas  de  ces  petites 
niaises  qui  s'abandonnent  à  un  élan  du  cœur  ou 
des  sens,  et  qu'elle  en  avait  connu,  des  jeunes 
gens,  de  beaux,  de  laids,  et  de  toutes  les  parties 
du  monde,  et  qne  si.  elle  se  compromettait  jamais, 
ce  ne  serait  qu'à  bon  escient.  De  toutes  les  jeunes 
filles  qui  fréquentaient  la  maison,  mademoiselle 
de  Saint-Évertèbre  était  peut-être  la  plus  assurée 
de  ne  pas  perdre  la  tête. 

Alex  s'en  aperçut  bien,  lui  pour  qui,  d'ordi- 
naire, jeunes  fdles  et  femmes  se  relâchaient  si 
aisément,  et  il  dit  à  sa  mère,  en  revenant  rue 
Férou,  que  la  demoiselle,  caquetant  et  coquetant 
avec  tous,  n'avait  laissé  entendre  à  personne 
qu'elle  fût  en  goût  de  flirter.  Par  quoi  madame 
d'Oudart  connut  que  sa  pointe  était  demeurée 
inoffensive. 

Mais  on  comprit,  rue  Férou,  pourquoi  les  Ghef- 
Boutonne  avaient  montré  peu  d'empressement  à 
présenter  leur  future  famille  :  c'est  que  madame 
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Dioiilafait  d  Oiidart  nélail  pas  de  celles  qui  en 
dussent  être  ébiou'cs  En  fait,  on  évita,  après 
comme  avant  le  dîner,  de  parler  des  Saini-Éver- 
tèbre.  Madame  dOudarl  '<Vn  prévalut. 

Elle  conservait,  elle,  pour  son  fils,  l'avantage 
de  l'espérance  imprécise,  illimitée.  N'était-ce 
point  elle  qui  triomphait? 

L'hiver  s'acheva  pour  madame  d'Oudart  dans 
les  conditions  les  meilleures.  Le  printemps  ne  lui 
fut  pas  moins  propice;  puis  vint  l'été. 


XXX 


Alors  on  vit,  dans  le  Jardin  du  Luxembourg, 
une  dame  d'un  certain  âge,  assise  au  pied  du 
socle  de  Berthe  ou  Bertrade,  reine  de  France, 
Elle  brodait  un  ouvrage  insignifiant  tendu  sur 
un  petit  tambour.  Non  loin  d'elle,  des  enfants 
fouettaient  le  «  sabot  »,  fouettaient  leurs  jambes 
nues,  fouettaient  les  chevilles  des  passants  ;  et  le 
lourd  gravier  mêlé  de  poussière  frappait  à  mi- 
traille tous  leurs  environs,  sous  l'œil  placide  et 
indulgent  des  familles.  La  dame  assise  au  pied 
du  socle  de  Berthe  souffrait  volontiers  cet  incon- 
vénient ;  elle  abritait  ses  bottines  sous  ses  jupes, 
elle  ramenait  ses  jupes  sous  sa  chaise,  et  sou- 
riait parfois  à  la  marmaille  et  aux  jeunes  femmes, 

11. 
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de  l'air  entendu,  un  peu  supérieur,  de  quia  éta- 
bli depuis  longtemps  la  balance  des  peines  et  des 
joies  d'être  mère. 

Lorsqu'elle  relevait  les  yeux  vers  la  terrasse, 
elle  discernait  souvent  du  premier  coup  son  fils 
Alex,  à  moins  qu'un  nègre  ne  se  trouvât  dans 
les  groupes,  ce  qui  arrivait  quatre  fois  sur  dix, 
car  alors  c'était  le  nègre  qu'elle  voyait  d'abord  : 
et  elle  en  voulait  à  cause  de  cela  à  ces  faces 
noires. 

Elle  donnait  une  pichenette  à  l'étoffe  tendue 
sur  le  tambour,  et  considérait  attentivement  son 
ouvrage,  au  jour,  à  contre-jour,  de  biais,  de  trois 
quarts  par-ci,  de  trois  quarts  par-là,  à  l'endroit, 
à  l'envers  :  pur  jeu,  innocente  pantomime  !  Elle 
ne  pensait  nullement  à  son  ouvrage  ;  elle  pensait 
à  son  fils  Alex. 

C'était  une  de  ses  manières  de  penser  plus 
vivement  à  Alex  que  de  donner  des  pichenettes 
à  l'insignifiant  ouvrage  tendu  sur  le  petit  tam- 
bour... Pitch  .'^  Alex  était  le  plus  beau  garçon  qui 
passât  sur  cette  terrasse!...  Pitch!  il  cumulait 
les  études  de  droit  et  celles  des  Sciences  poli- 
tiques!... Pitch!  quelque  part,  dans  le  monde, 
grandissait  en  ce  moment-ci  une  jeune  fille  par- 
faitement e:racieuse  et  bien  élevée,  que  la  Provi- 
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dence  destinait  à  Alex...  Tout  beau!  rien  ne  pres- 
sait, en  vérité;  d'ici  là,  Alex  avait  le  temps  de 
faire  quelques  malheureuses!...  Pitch!...  Voici 
madame  Ghef-Boutoiine;...  la  pauvre  femme!... 

Madame  Glief-Boutonne  ne  concevait  pas  que 
madame  Dieulafait  d'Oudart  s'installât  au  pied 
du  socle  de  Berthe  ou  Bertrade,  reine  de  France, 
à  proximité  des  étudiants  et  des  filles  du  Quar- 
tier qui  passent  sous  les  quinconces  en  tenant 
des  conversations  à  faire  frémir,  dans  le  voisi- 
nage de  rétablissement  des  gaufres  d'où  émane 
l'odeur  des  graisses  et  de  la  pâte  mal  cuite,  et 
du  caboulot  en  plein  vent  où  des  rapins  aisés  et 
des  rastaquouères  dégustent  l'absinthe  ou  les  apé- 
ritifs canailles.  Mais  le  socle  de  la  reine  Berthe 
rappelait  à  madame  Dieulafait  d'Oudart  l'abri 
d'un  certain  pavillon  d'angle,  à  Nouaillé,  où  elle 
se  garantissait,  au  printemps,  des  traîtres  vents 
de  l'est  et  du  nord,  et  elle  ne  s'était  pas  encore 
pénétrée  de  la  nécessité,  où  sont  les  familles 
comme  il  feut,  de  se  ranger,  au  Luxembourg, 
contre  la  balustrade  semi-circulaire,  à  l'ombre 
incertaine  des  aubépines  et  des  vases  où  papil- 
lonnent les  fleurs  des  géraniums  et  des  pétunias 
grimpants. 

Madame  Chef- Boutonne  était  suivie  de  sa  fille 
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madame  Beaubrun,  —  qui  habitait  près  du  Jar- 
din, —  et  d'une  nourrice  haute  et  large,  énorme 
animal  humain,  à  la  figure  bestiale,  aux  grands 
pieds  de  roulier,  au  teint  de  cuir  naturel,  et 
Têtue,  comme  à  plaisir,  du  traditionnel  costume 
delà  profession,  en  percale  légère,  enrubanné  du 
haut  en  bas,  et  du  rose  le  plus  tendre  :  elle  por- 
tait le  petit  Beaubrun,  marmot  d'une  huitaine 
de  mois.  Ces  dames  échangèrent  avec  madame 
d'Oudart  quelques  phrases  exclamatives,  puis 
l'entraînèrent  à  l'autre  bord  de  la  terrasse,  avec 
son  petit  tambour  et  ses  soies. 

L'heure  de  la  sortie  des  cours  versait  des  flots 
d'étudiants.  Ils  se  répandaient  sous  les  quin- 
conces, tournaient  autour  du  kiosque,  allaient 
s'asseoir  dans  la  partie  voisine  de  l'École  des 
Mines,  aux  environs  du  petit  Marchand  de  masques. 
Quelques  femmes  jeunes,  non  pas  laides,  mais 
uniformément  vêtues  comme  des  souillons,  s'y 
trouvaient  déjà.  On  les  abordait  sans  galanterie, 
avec  un  dédain  affiché  et  un  honteux  attrait  ;  ou 
affectait  de  les  négliger  et  l'on  était  ramené  vers 
elles;  on  semblait  craindre  égalem«^nt  qu'elles  ne 
vous  honorassent  publiquement  d'une  marque  de 
faveur  et  qu'elles  n'en  honorassent  un  autre  que 
vous  ;  qu'un  parent,  un  professeur,  un  ami  qua- 
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dragénaire  ne  vous  surprît  en  leur  compagnie  et 
qu'un  petit  camarade  ne  vous  y  trouvât  point. 
On  semblait  craindre  aussi  d'être  obligé  de  payer 
leur  chaise. 

Et  quand  madame  Chef-Boutonne  avait  aperçu 
Alex  au  Luxembourg,  elle  pinçait  les  lèvres,  et  un 
sourire  dérisoire  avivait  son  regard  :  ce  n'est  pas 
Paul  qu'on  aurait  vu  flâner  ici!...  Paul  ne  flânait 
jamais.  «  Flâner  »  était  le  terme  dont  elle  censu- 
rait la  conduite  d'un  homme  |ui  se  transporte 
d'un  lieu  à  un  autre  où  ses  travaux  l'appellent, 
par  tout  chemin  qui  n'est  pas  la  ligne  droite.  Et 
lorsque  Alex  quittait,  un  instant,  ses  amis,  pour 
venir  saluer  ces  dames,  madame  Chef-Boutonne 
laccueillait,  ici,  avec  une  ironie  moins  dissimulée 
que  partout  ailleurs,  et  qui,  parfois,  blessait, 
non  pas  Alex,  à  la  vérité,  mais  sa  mère. 

Madame  Chef-Boutonne  n'employait  plus  son 
fils  Paul  comme  étalon  du  travailleur  exemplaire  ; 
elle  se  servait  beaucoup  plus  utilement  d'Hilaire 
Lepoiroux  : 

—  Et  monsieur  Lepoiroux,  comment  va-t-il? 
Ne  le  verrons- nous  pas  faire  la  belle  jambe  au 
Luxembourg  ? 

—  C'est  peu  probable  ;  il  n'y  vient  guère. 

—  Sans  doute  parce  qu'il  est  occupé. 
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Par  contre  madame  Beaubrun  disait  : 

—  Un  homme  qui  n'a  pas  le  temps  de  prendre 
l'air...  p..p..p..u..uh!... 

—  Quoi?  quoi?  disait  madame  Chef- Boutonne, 
«  un  homme  qui  n'a  pas  le  temps  de  prendre 
l'air  »?...  Mais  il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  cas- 
là  I .. .  Crois-tu  que  nos  savants. . . 

—  Ils  sentent  le  rat...  p..p..p...u..uh  !... 

—  En  vérité,  ma  fille,  tu  perds  de  jour  en  jour 
le  sens  commun  !  Ton  frère  Paul... 

Chacune  des  trois  femmes  suivait  des  yeux,  à 
sa  manière,  Alex  passant  etTepassant  au  milieu 
d'une  rangée  de  jeunes  gens  pour  la  plupart  sans 
grâce,  mis  avec  négligence  ou  avec  une  recherche 
ridicule,  coiffés  de  hauts  chapeaux  de  soie 
éraflés  et  sans  lustre;  habillés  comme  des  dandys, 
mais  d'il  y  a  cinq  ans;  affectant  de  n'être  pa< 
vêtus  comme  on  l'est  en  province,  mais  igno- 
rant comme  on  l'est  à  Paris  ;  tous  jeunes,  écla- 
tants d'illusions  et  d'espérances.  Alex  prenait  à 
l'École  de  la  rue  Saint-Guillaume  un  certain  ton 
dans  la  tenue,  qui  l'eût  différencié  de  la  plupart 
de  ses  camarades  de  la  rive  gauche  si  sa  physio- 
nomie n'y  eût  suffi.  Il  était  mieux,  toujours 
mieux  que  ceux  qui  Tentouraienl.  Parmi  les 
temmps  de  toutes  catégories   qui  croisaient    ces 
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lessieurs,  il  en  était  peu  dont  le  regard  rapide 
^et  juste  n'allât  à  lui.  Il  passait  là  des  petites 
actrices  de  l'Odéon,  gracieuses  et  mal  vêtues;  des 
élèves  du  Conservatoire,  toutes  en  traits,  et  les 
yeux  blottis  dans  des  cavernes  obscures  ;  des 
demoiselles  aux  cheveux  indomptés,  portant  de 
lourds  cartons  et  faisant  profession  de  peindre 
l'homme  nu;  des  jeunes  filles  allant  à  la  Sor- 
bonne  ou  revenant  du  cpurs,  fiévreuses,  éprises 
en  commun,  à  perdre  le  sommeil,  du  professeur 
ou  du  maître  de  conférences  ;  des  étudiantes 
russes,  pauvres  et  fanatiques  ;  des  Suédoises  in- 
formes avec  des  yeux  d'azur;  une  Parisienne 
fourvoyée  là,  par  hasard,  accompagnée  d'un 
monsieur  qui  lui  décrivait  le  paysage,  les  statues, 
les  bassins,  le  palais,  comme  s'ils  voyageaient  à 
l'étranger;  des  filles  de  brasserie,  leur  aumônière 
à  la  ceinture,  et  timides  devant  les  familles,  ou 
bien  subitement  cyniques. 

Ce  fut  une  de  celles-ci,  un  jour,  qui,  croisant 
Alex,  presque  vis-à-vis  de  sa  mère  et  de  ces 
dames,  lui  jeta  à  brûle-pourpoint  l'aveu  qu'elle 
l'aimerait,  s'il  le  voulait  bien,  la  nuit  prochaine, 
pour  sa  belle  figure. 

Madame  d'Oudart  en  eut  un  soubresaut  ; 
madame  Beaub^un    rougit  ;    la    nourrice  sourit 
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simplement;    madame    Chef  -  Boutonne     devint 
verte. 

Madame  Beaubrun  rompit  le  silence  la  pre- 
mière :     * 

—  Dame  !  après  tout,  dit-elle,  c'est  parler 
comme  on  pense  1 

Sa  mère  ayant  jugé  une  telle  réflexion  déplacée 
au  premier  chef  : 

—  Ah  bien  !  reprit  madame  Beaubrun,  quand 
Bébé  sera  un  jeune  homme,  si  une  belle  fille  lui 
en  dit  autant  devant  moi,  je  ne  me  boucherai  pas 
les  oreilles  !... 

Madame  Chef-Boutonne  était  jalouse. 

Tout  le  monde,  autour  d'elle,  aimait  Alex  :  son 
mari,  sa  fille,  son  gendre  même,  son  fils  Paul, 
ma  foi!...  Les  jeunes  filles,  les  femmes,  les 
mères  le  louaient  à  Tenvi;  à  tous  les  hommes 
il  était  sympathique.  Il  était  un  étudiant  de 
deuxième  année  accompli,  ayant  de  l'homme  du 
monde,  somme  toute,  ce  qu'on  est  en  droit 
d'exiger.  Et  madame  Chef-Boutonne  discernait, 
depuis  peu,  la  qualité  des  éloges  que  l'on  voulait 
bien  adresser  à  son  fils  et  la  qualité  de  ceux  que 
Ton  accordait  spontanément  à  Alex. 

Madame    d'Oudart    supportait    les   sarcasmes, 
tantôt    rampants,  grisâtres,    tantôt    limpides  et 
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jaillissants  comme  le  jet  d'eau  du  grand  bassin. 
Elle  les  supportait  gaillardement,  car  elle  était 
heureuse.  Tout  au  plus  osait-elle  s'en  plaindre 
lorsque  la  musique  militaire,  particulièrement 
celle  de  la  garde  républicaine,  exécutait,  sous  le 
kiosque,  quelqu'un  de  ces  morceaux,  si  suave- 
ment harmonieux,  où  elle  eût  tant  aimé  à  savou- 
rer les  douceurs  de  la  flûte  que  lui  gâtait,  hélas  ! 
l'organe  aigri  de  madame  Chef-Boutonne. 

Une  de  ses  joies  était,  quand  la  foule  —  et  les 
Chef-Boutonne  —  avaient  vidé  les  terrasses,  à 
l'heure  voisine  du  dîner,  de  prier  son  fils  de  lui 
donner  le  bras,  et  de  faire,  tous  les  deux,  un 
long  tour  au  jardin,  comme  à  Nouaillé,  amou- 
reusement, avec  leurs  espoirs  et  leurs  rêves.  Par 
discrétion,  elle  ne  lui  demandait  point  cela  tous 
les  jours,  mais  Alex  lui  accordait  volontiers  et 
gentiment  cela. 

Alors  la  maman  et  son  grand  fils  bien-aimé 
parcouraient  le  Jardin  du  Luxembourg. 

Madame  d'Oudart  se  faisait  nommer  les  reines 
de  France  dont  les  statues  ornent  la  terrasse; 
mais  elle  ne  les  reconnaissait  jamais,  sauf  Gene- 
viève, à  cause  de  ses  tresses  extraordinaires,  de 
son  air  réservé  et  de  son  vêtement  trop  collant. 
Elle  aimait  à  faire  le  tour  du  petit  Marchand  de 
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masques,  parce  qu'il  lui  rappuilail  Alex,  à  dix  ans, 
en  costume  de  bain;  «t  elle  se  faisait  redire  les 
noms  des  personnages  dont  ce  joli  bambin  offra 
les  effigies":  Hugo,  Dumas,  Augier,  Gounod,  etc. 

Elle  ne  trouvait  pas  ces  hommes  célèbres 
«  bien  jolis  »  : 

—  La  renommée,  disait-elle,  ne  fait  pas  la 
beauté  ! 

Et  elle  regardait  complaisamment  son  fils. 

A  cette  heure,  et  vue  de  dos,  la  statue  de 
bronze,  brandissant  le  masque  d!Hugo,  poudroyait 
contre  un  fond  lointain  de  marronniers  aux  cimes 
incendiées  par  le  soleil  couchant.  Une  poussière 
d'or  tombée  de  ces  feuillages  illuminait  un  vase 
de  marbre,  la  nuque  d'un  dieu,  des  perles  d'eau 
chassées  hors  du  bassin  par  le  vent  du  soir,  et 
la  surface  dense,  arrondie,  rougeoyante  des  gre- 
nadiers en  caisse.  L'embrasement  s'éteignait  d'un 
coup;  et  l'on  voyait  surgir  les  touffes  roses  des 
pivoines  et  les  tons  clairs  des  roses  trémières. 

Le  public  se  faisait  rare.  Sous  un  hangar  voi- 
sin, une  jeune  femme,  seule,  jouait  à  la  balle, 
non  loin  de  deux  prêtres  assis,  et  d'un  fantassin  ; 
des  messieurs  passaient  portant  de  lourdes  ser- 
viettes; puis  l'on  voyait  un  garçon  idiot  réunir 
les   chaises   en   les  emboîtant   deux  à  deux;  la 
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hande  garance,  au  pantalon  du  gardien,  parais* 
lit  entre  les  troncs  d'arbres...  Un  ou  deux 
hommes  demeuraient  encore,  accoudés  à  la  ba= 
lustrade,  pauvrement  mis,  les  cheveux  longs, 
immobiles  comme  les  marbres  :  c'étaient  des 
peintres  ou  des  poètes...  Et,  dans  les  instants  de 
silence,  on  commençait  à  discerner  de  loin,  ve- 
nant du  parterre,  le  grésillement  attirant  de  l'eau 
d'arrosage. 

Alex  et  sa  mère  descendaient  au  parterre.  Un 
long  serpent  de  toile  humJde,  étendu  sur  les  pe- 
louses, crachait  au  large  une  eau  scintillante  et 
légère  ;  les  gazons  buvaient,  et  les  fleurs  touchées, 
agitant  leurs  petites  tètes  de  luxe,  semblaient 
mimer  leur  plaisir;  un  parfum  s'élevait  du  bain 
de  la  terre  et  des  plantes  :  ah!  que  l'on  fût  de- 
meuré longtemps  là!... 

Le  charme  du  soir  tranquille  évoque  toujours 
nos  espérances.  Dans  le  Jardin  du  Luxembourg, 
comme  en  son  verger  de  Nouaillé,  madame  Dieu- 
lafait  d'Oudart  sentait,  à  ces  heures  d'invitation 
irrésistible  au  bonheur,  tous  ses  glorieux  désirs 
s'amonceler  dans  son  cœur.  Et,  sans  rien  dire, 
(e  bras  au  bras  de  son  fils  chéri,  dans  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'heureux  et  de  beau  par  ce  crépus- 
cule et  L'ii  ces  ailées  embaumées,  c'était  lui,  son 
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fils,  son  fils  seul  qu'elle  voyait  :  c'était  lui  qu'elle 
voyait  dans  ce  petit  David  juché  sur  sa  haute 
colonne;  lui*  qu'elle  voyait  dans  V Hercule  trapu; 
lui  encore,  dans  le  superbe  Discobole-,  —  elle  le 
voyait  fêté,  aimé,  beau,  fort  et  plein  d'honneur... 
Mais,  à  la  fin  de  ce  radieux  été,  Alex  fut 
ajourné,  tant  pour  ses  examens  de  droit,  que 
pour  les  épreuves  de  fin  d'année  à  l'École  des 
Sciences  politiques. 


XXXI 


Alex  «  cumula  »  l'ajournement  à  l'Ecole  de 
Droit  et  l'ajournement  à  l'École  des  Sciences  poli- 
tiques. Paul  Chef- Boutonne  était  reçu  de  part  et 
d'autre;  Hilaire  Lepoiroux,  licencié  es  lettres, 
avait  satisfait  à  son  premier  examen  de  droit, 
au  point  de  mériter  les  éloges  de  la  Faculté. 

L'échec  de  son  fils  abîma  madame  Dieulafait 
d'Oudart,  comme  l'avait  exaltée  le  petit  succès  de 
l'année  précédente.  Un  bon  examen  :  et  Alex 
était  doué  de  toutes  les  capacités,  pouvait  entre- 
prendre les  études  les  plus  arides  et  s'élever 
jusqu'aux  cimes!  Un  échec  :  et  l'avenir  était 
brisé!  La  pauvre  maman  ne  connaissait  point  de 
mesure. 
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Sa  santé  même  se  trouva  du  coup  altérée.  On 
partit  pour  Nuuaillé,  précipitamment,  sur  ordon- 
nance du  médecin  ;  et  il  n'y  eut  ni  air  de  la 
campagne  ni  sagesse  du  papa  Lhommeau  qui 
pussent  contribuer  à  replacer  en  équilibre  <r 
cerveau  balancé  entre  l^s  extrêmes.  Que  l'on 
songe  qu'à  Nouaillé  il  fallut  entendre  les  condo- 
léances de  madame  Lepoiroux  ! 

Elle  ne  fit  pas  attendre  sa  visite,  cette  fois-ci, 
madame  Lepoiroux.  Elle  vint  à  Nouaillé,  triom- 
phante,^ dès  le  lendemain  de  l'arrivée  di  - 
vaincus,  et  elle  traita  madame  d'Oudart  avec  une 
compassion  si  funèbre  que  celle-ci  dut  se  re- 
dresser et  lancer  à  sa  protégée  : 

—  Mais,  ma  chère  Nathalie,  je  n'ai  perdu 
aucun  membre  de  ma  famille  ! 

Et  cet  imbécile  d'Hilaire,  au  lieu  de  parler  a 
Alex  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  s'acharnait  à 
lui  faire  dire  quelles  «  colles  »  on  lui  avait  posées  î . . . 
Alex  ne  se  le  rappelait  môme  pas  ;  il  disait  ï 
Hilaire  : 

—  Et  puis,  flûte  ! 

Madame  Lepoiroux  ne  concevait  pas  que  d's 
allusions  à  une  disgrâce  pussent  contribuer  à  en 
aviver  la  douleur.  Loin  de  là,  elle  comparait 
volontiers  ses  propres  paroles   à   un  baume;  et 
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es    condoléances    obséquieuses,    petit    à    petit, 

iiettaient  la  protégée  au-dessus  de  la  protectrice 

Un  jour  môme,  il  fut  évident  que  madame  Le- 

poiroux   allait  oublier   son  vasselage  :  elle    osa 

risquer  : 

—  Hilaire  a  des  loisirs  pendant  ces  trois  grands 
mois,  vous  pensez  bien  :  pourquoi  est-ce  qu'il 
n'en  profilerait  pas  pour  donner  de  petites  répé- 
titions à  monsieur  Alex? 

H     —  Des  répétitions?  répéta  madame  d'Oudart, 
stupéfaite. 

—  Gratis  'pro  Deo,  bien  entendu,  ma  chère 
dame  :  nous  n'en  sommes  pas  à  ça  près,  eu 
égard  à  toutes  vos  bontés  pour  nous. 

La  veuve  Lepoiroux  put  voir  que~  la  tête  de 
madame  Dieulafait  d'Oudart  vacillait,  et  de  droite 
et  de  gauche,  comme  celle  d'un  chien  de  quatre 
jours,  aveugle,  qui  cherche  la  mamelle  ou  la 
lumière.  Hilaire  Lepoiroux,  un  gamin  qu'elle 
avait  vn  morveux  quand  Alex  apprenait  déjà  le 
latin  ;  un  dadais  qui  était  sorti  du  collège  deux 
ans  après  Alex;  un  blanc-bec  qui  venait  d'ache- 
ver seulement  sa  première  année  de  droit,  s'avisait 
de  se  poser  en  professeur  vis-à-vis  d'Alex!... 

—  Mais,  mais  !  dit-elle,  essayant  de  se  res- 
saisir, car  elle  croyait  rêver,  mais  I  comptons  un 


204  Ln   DEL   AYEM-I 

peu  1  II  s'agit  pour  Alex  des  épreuves  de  seconde 
année,  de  seconde,  vous  entendez  bien?... 

—  J'entends   bien,    madame   d'Oudart;    mais 
"mon    garçon   connaît    les   matières    de    seccjiide 
année,    n'ayez    crainte!...  lia  les  livres;   voilà 
quinze  jours  qu'il  est  dessus;   il  boit   ça  comme  ^ 
du  lait. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons.  Mon  fils  travaille 
seul,  pour  le  moment  :  il  n'a  besoin  de  personne. 

—  C'était  pour  vous  obliger,  ma  chère  dame... 
Mais  il  n'en  sera  fait  qu'à  votre  idée,  comme  de 
juste...  Si,  des  fois,  à  la  réflexion,  ma  proposition 
avait  plus  de  grâce...,  un  mot  à  la  poste,  et  en 
avant,  marche  !  le  répétiteur,. ,  Il  donne  déjà  des 
leçons  de  latin  et  de  grec  aux  deux  petits  gai-çons 
de  madame  Mafremoy,  la  femme  du  censeur  les 
études  au  lycée... 

En  Poitou,  madame  d'Oudart  eût  peut-.Hre 
oublié  les  succès  de  Paul -Chef- Boutoiine.  Mais 
Poitiers,  maintenant,  savait  le  remarquable 
succès  d'Hilaire  Lepoiroux  : 

—  N'est-il  pas,  se  demandait-on,  le  compagnon 
d'études  du  jeune  Dieulafait  d'Oudart?... 

—  Oh!  oh!...  le  jeune  Dieulafait  d'Oudart  !... 
C'est  que  madame  Lepoiroux  haussait  encore 

de  quelques  degrés  son  lils,  en  le  confrontant  au 
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jeune  Dieulafait  d'Oudart.  Et  «  ces  messieurs  » 
aussi,  qui  poussaient  à  Poitiers  le  fils  de  la 
veuve  infortunée,  le  poussaient  «  contre  »  le  fils 
de  l'autre  veuve,  à  qui  la  fortune  trop  propice 
avait  permis  non  seulement  d'élever  son  fds  dans 
les  douceurs,  mais  d'élever  même,  et  en  outre,  le 
jeune  Lepoiroux. 
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A  propos  de  la  fortune  de  madame  Dieulafait 
d'Oudart,  précisément,  Tlmrageau  vint  à  Nouaiilé 
à  plusieurs  reprises  ;  et  de  ces  conciliabules  la 
mère  d'Alex  sortait  atterrée.  Un  désaccord  exis- 
tait entre  elle  et  son  vieux  notaire  :  celui-ci 
voulait  qu'Alex  fût  instruit  de  la  situation, 
exactement;  elle  prétendait  qu'apprendre  à  son 
fils  qu'il  était  moins  riche  qu'il  ne.  l'imaginait 
serait  le  démoraliser,  alors  qu'il  eût  fallu  lui 
fouetter  l'amour-propre,  au  contraire. 

—  L'amour-propre,  disait  Thurageau,  on  le  met 
à  triompher  d'une  difficulté  par  ses  eflforts  per- 
sonnels. 

Sa  cliente  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  pour  elle,^ 
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elle  plaçait  Famour-propre  à  demeurer  dans  l'état 
a^antageux  où  le  monde  a  coutume  de  nous  en- 
visager. Il  était  au-dessus  de  ses  forces  d'avouer 
à  son  fils,  plus  qu'à  personne,  la  décadence  de 
leur  maison. 

—  Si  c'est  le  seul  moyen  d'étayer  la  maison! 
disait  le  notaire. 

—  Si  c'est  l'abattre  d'un  coup  ?  disait  madame 
d'Oudart. 

Thurageau,  un  jour,  quittant  Nouaillé,  dans 
son  cabriolet,  croisa  Alex  qui  rentrait  à  cheval, 
sous  la  châtaisneraie,  et  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  voilà,  tant  pis!...  j'enfreins  la 
volonté  de  madame  votre  mère,  mais  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire,  monsieur  Dieulafait  d'Oudart... 

Alex  sourit,  croyant  à  une  plaisanterie.  Il 
flattait  de  sa  main  gantée  son  cheval,  en  le  tenant 
écarté  de  la  roue  du  cabriolet. 

—  C'est  grave,  dit  Thurageau.  J'ai  des  chiffres, 
là...  Dans  deux,  trois  ans,  tout  au  plus,  il  faudra 
gagner  la  vie  de  votre  maman,  mon  garçon! 

—  La  vie  ?  dit  Alex. 

—  La  vie!  répéta  le  notaire.  Pensez  à  cela,  je 
ne  vous  en  dis  pas  plus.  D'ailleurs,  c'est  tout. 

Alex  huma  l'air  parfumé  de  l'été,  sous  les 
beaux  arbres.  Les  chiens,  l'ayant  reconnu  de  loiUj 
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bondissaient.  Il  voyait  le  parterre  et  la  maison 
au  fin  bout  de  l'allée.  La  voiture  de  Thurageau, 
Thurageau  lui-même,  c'étaient  encore  des  images 
familières,  constantes,  immuables  presque  ;  rien 
n'était  changé  autour  de  lui.  Quand  toutes  les 
choses  accoutumées  sont  là,  identiques  à  ce 
qu'elles  furent  toujours,  on  a  peine  à  concevoir 
que  quelque  chose  d'essentiel  soit  rompu.  Et, 
ayant  peur  soit  de  ne  pas  comprendre,  soit  de 
comprendre  précisément  ce  que  lui  révélait  le 
notaire,  il  dit  : 

—  Eh  bien!  au  revoir,  monsieur  Thurageau! 

On   l'avait   toujours   un   peu  traité  en  enfant 
gâté. 

Et  peut-être  l'heureuse  insouciance  de  la  jeu- 
nesse, force  conservatrice  du  bonheur,  eût-elle 
encore  absorbé  le  souvenir  d'une  parole  inquié- 
tante, si  en  arrivant  à  la  maison,  Alex  n'eût  sur- 
pris sa  mère  en  larmes.  Elle  s'enfuit,  se  cacha; 
mais  il  l'avait  vue. 

Alors  il  réfléchit,  au  moins  durant  cinq  mi- 
nutes, en  marchant  de  long  en  large  devant  la 
maison,  et  poussant  du  pied  un  marron  d'Inde 
dont  la  jolie  surface  d'acajou  verni  se  poudrait  de 
sable  et  s'écorchait  à  chaque  heurt  de  la  semelle. 
Un  coup  de  pied  plus  violent  ayant  lancé  le  mar- 
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ron  à  vingt  pas,  un  chien  le  happa  el  le  rapporta 
à  son  maître,  avec  de  bons  yeux  qui  disaient  : 
«  On  va  jouer?...  »  Mais  Alex  ne  joua  pas  :  il 
venait  de  prendre  une  belle  résolution. 

Et  il  eut  envie  d'aller  se  jeter  dans  les  bras  de 
sa  maman,  qu'il  avait  vue  pleurer,  et  de  lui  dire: 
«  Je  suis  un  autre  homme  »,  puis  de  lui  deman- 
der pardon  d'avoir  été  jusque-là  si  jeune,  si 
étourdi,  si  fou.  La  réalité  dégarnit  nos  desseins 
des  trois  quarts  de  leur  panache  :  en  rencontrant 
sa  mère,  Alex  lui  adressa,  et  dans  la  langue 
qu'un  jeune  homme  se  croirait  disqualifié  de 
n'employer  pas,  ces  raccourcis  modestes  : 

—  Compris...  La  dèche...  Fini  de  rire... 
Turbin... 

Et  il  s'aplatit  contre  la  table,  les  coudes  en 
pattes  de  grenouille,  la  paume  des  mains  bou- 
chant les  oreilles,  à  la  façon  d'Hilaire  Lepoiroux, 
€t  il  faisait  signe  qu'il  avalait,  gloutonnement,  à 
franches  lippées,  avalait  des  matières  d'examen 
jusqu'à  ce  qu'elles  montassent  au  faux  col  :  il 
indiqua  du  doigt  à  sa  mère  ce  niveau  de  science 
prochain...  Il  la  fit  sourire;  elle  l'embrassa  et  lui 
dit  : 

—  Oui,  travaille,  mon  enfant  ! 

Il  travailla,  ce  jour-là  nième  :  il  renonça  à  sor- 

12. 
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tir,  l'après-midi,  malgré  l'avis  du  grand-papa, 
amateur  d'école  buissonnière,  qui,  lui,  conseillait 
de  faire  un  tour- en  voiture;  il  s'enferma  dans  la 
bibliothèque,  solennellement,  bruyamment,  avec 
des  livres  de  droit  en  belle  pile  et  les  cahiers  de 
notes  de  l'École  des  Sciences  politiques,  large 
ouverts  ;  et  il  défendit  qu'on  le  dérangeât,  sous 
■quelque  prétexte  que  ce  fût... 

Lorsque,  vers  cinq  heures,  madame  d'Oudart, 
à  pas  de  loup,  montée  sur  le  tertre  d'un  massif  de 
rosiers,  et  accrochant  sa  robe  aux  épines,  s'appro- 
cha de  la  fenêtre,  pour  le  plaisir  de  contempler 
son  cher  fils  converti  et  de  lui  dire  :  «  Tout  de 
même,  ne  te  fatigue  pas,  Alex!  »  elle  le  vit,  une 
joue  posée  sur  ses  bouquins,  la  tempe  moite, 
comme  un  enfant  dans  son  lit,  le  matin  :  depuis 
deux  heures,  pour  le  moins,  il  s'était   endormi. 
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On  fit  donner  à  Alex  des  répétitions  par  un 
professeur  de  la  Faculté  de  Poitiers,  non  pas  par 
Hilaire  Lepoiroux,  non  !  Ce  fut  un  tort  peut-être, 
car  Hilaire  allait  droit  aux  «  colles  »,  et  ce  pro- 
fesseur, éminent,  prenait  sa  science  de  très  haut, 
et  il  parla,  de  longues  heures,  juché  sur  les  cimes 
de  la  philosophie  du  droit,  à  un  malheureux  can- 
didat blackboulé. 

Madame  d'Oudart  employait  ces  heures  d'étude 
en  négociations  discrètes  tendant  à  l'aliénation 
d'une  métairie.  Elle  s'efforçait  de  dissimuler  ses 
démarches  à  son  père,  par  respect  humain,  et  à 
son  fils,  pour  ne  le  point  troubler.  Mais  «  le 
pays  »,  forcément,  les  connut,  puis  la  ville,  et, 
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tir,  Taprès-midi,  malgré  l'avis  du  grand-papa, 
amateur  d'école  buissonnière,  qui,  lui,  conseillait 
de  faire  un  tour  en  voiture;  il  s'enferma  dans  la 
bibliothèque,  solennellement,  bruyamment,  avec 
des  livres  de  droit  en  belle  pile  et  les  cahiers  de 
notes  de  l'École  des  Sciences  politiques,  large 
ouverts;  et  il  défendit  qu'on  le  dérangeât,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  fût... 

Lorsque,  vers  cinq  heures,  madame  d'Oudart, 
à  pas  de  loup,  montée  sur  le  tertre  d'un  massif  de 
rosiers,  et  accrochant  sa  robe  aux  épines,  s'appro- 
cha de  la  fenêtre,  pour  le  plaisir  de  contempler 
son  cher  fils  converti  et  de  lui  dire  :  «  Tout  de 
même,  ne  te  fatigue  pas,  Alex!  »  elle  le  vit,  une 
joue  posée  sur  ses  bouquins,  la  tempe  moite, 
comme  un  enfant  dans  son  lit,  le  matin  :  depuis 
deux  heures,  pour  le  moins,  il  s'était   endormi. 
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On  fit  donner  à  Alex  des  répétitions  par  un 
professeur  de  la  Faculté  de  Poitiers,  non  pas  par 
Hilaire  Lepoiroux,  non  I  Ce  fut  un  tort  peut-être, 
car  Hilaire  allait  droit  aux  «  colles  »,  et  ce  pro* 
fesseur,  éminent,  prenait  sa  science  de  très  haut, 
et  il  parla,  de  longues  heures,  juché  sur  les  cimes 
de  la  philosophie  du  droit,  à  un  malheureux  can- 
didat blackboulé. 

Madame  d'Oudart  employait  ces  heures  d'étude 
en  négociations  discrètes  tendant  à  l'aliénation 
d'une  métairie.  Elle  s'efforçait  de  dissimuler  ses 
démarches  à  son  père,  par  respect  humain,  et  à 
son  fils,  pour  ne  le  point  troubler.  Mais  «  le 
pays  »,  forcément,  les  connut,  puis  la  ville,  et. 
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du  moment  qu'on  en  jasa,  madame  d'Oudart  n'eut 
plus  de  cesse  qu'elle  ne  fût  retournée  se  terrer  à 
Paris... 

Elle  reçut,  rue  Férou,  les  propositions  d'un 
acquéreur,  M.  Babouin,  propriétaire  de  tanneries, 
un  voisin  de  campagne,  mais  qu'on  ne  «  voyait  » 
pas.  Elles  étaient  fort  raisonnables,  inespérées 
même.  On  en  fut  humilié  davantage  :  vendre 
pour  vendre,  on  aurait  eu  un  âpre  plaisir  à  se 
sentir  diminué  impitoyablement. 

Alex  travaillait  autant  qu'il  pouvait.  Par  mal- 
chance, le  Grec  Thémistocle ,  qui  préparait  sa 
thèse,  était  avare  de  temps.  Il  venait,  du  moins, 
prendre  ses  repas  rue  Férou,  et  l'on  causait  droit 
romain  à  table.  Alex  se  prêtait  sans  trop  rechi- 
gner à  cette  mesure  extrême  :  sa  mère  et  Thé- 
mistocle l'admiraient,  et  se  congratulaient  à  la 
dérobée,  comme  les  parents  d'un  enfant  chétif 
qui  consent  à  manger.  Et  lorsque  le  Grec  était 
parti,  madame  d'Oudart,  le  soir  surtout,  ouvrait 
le  gros  livre  de  Leçons  sur  le  Code  civil  et  le?  lisait 
à  haute  voix  à  son  fils,  répétant  jusqu'à  trois  fois, 
avec  une  angélique  patience,  les  paragraphes  im- 
primés en  caractères  gras.  Elle  usait  d'artifices 
ingénus  afin  de  soutenir  une  attention  qui  fléchis- 
sait trop  vite  ;  elle  variait  le  ton  de  sa  voix,  elle 
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s'efforçait  de  comprendre  eîle-Riême  ce  qu'elle 
lisait,  et  poussait  ses  admirables  soins  jusqu'à 
discuter  avec  Alex  sur  certains  points  de  droit. 
Quand  la  fatigue  l'emportait  sur  la  bonne  vo- 
lonté de  l'étudiant,  afin  de  le  ranimer  par  le  sou- 
rire, madame  d'Oudart  imitait  le  zézaiement  et  la 
douce  voix  de  Thémistocle. 

Parfois  Alex  condescendait  à  trouver  sa  «  ma- 
ternelle »  «  épatante  ».  Mais  il  avait  aussi  des 
mouvements  d'humeur  incoercibles,  parce  qu'il 
n'était  pas  du  tout  accoutumé  à  ce  genre  de  vie, 
à  ces  soucis,  et  parce  que  sa  jeunesse,  pour  la 
première  fois  offensée,  regimbait  et  se  cabrait. 

La  session  de  novembre  approcha.  Toute  la 
Chef-Boutonnerie  foulait  le  sol  du  Forum  et  du 
Palatin,  comme  il  convient,  en  cette  saison,  à  des 
familles  satisfaites  :  on  échappa  par  cette  absence 
à  la  tentation  de  solliciter  l'indulgence  des  exa- 
minateurs. 

Alex  soutint  d'abord  l'examen  de  droit.  Il  fut 
reçu,  comme  l'an  passé,  à  la  limite.  On  s'en  con- 
tentait bien.  On  allait  même  chanter  victoire. 
Mais  il  échoua  piteusement  à  l'École  de  la  rue 
Saint-Guillaume,  et  le  directeur  fit  prier  madame 
d'Oudart  de  passer  à  son  cabinet. 

Elle  s'y  rendit,  tremblante,  émue.  Le  directeur 
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Alex,  cependant,  résolut  d'entrer  dans  l'étuda 
d'un  avoué,  sans  interrompre  son  droit,  et  de  s'y 
préparer  à  la  pratique  des  affaires.  Thémistocle, 
consulté,  approuva  fermement  et  promit  de  s'em- 
ployer à  favoriser  le  projet.  On  railla,  tout  ua 
repas,  ces  situations  dites  «  brillantes  »,  qui  fas- 
cinent les  jeunes  gens  et  leurs  familles  et  ne  rap- 
portent pas,  en  espèces  sonnantes,  un  maravédis  : 
le  Conseil  d'État,  la  Cour  des  Comptes,  admi- 
rable I  mais  ù  la  condition  de  posséder  une  solide 
fortune  ou  de  se  condamner  au  décevant  épilogue 
du  mariage  riche.  Alex  et  sa  mère  commençaient 
à  entrevoir  tous  les  avantages  d'une  situation 
sérieuse  et  sans  éclat. 
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Et  ils  disaient,  à  présent  : 

—  Il  s'agit  de  gagner  son  pain. 

Mais,  ce  faisant,  ni  Fun  ni  l'autre  ne  s'avouait 
qu'il  pensait  à  l'effet  que  produirait  l'expres- 
sion aux  oreilles  de  madame  Chef-Boutonne.  Et 
c'est  à  elle  qu'ils  pensaient,  plus  encore  qu'à  leur 
intérêt,  plus  qu'au  pain  de  leurs  jours  à  venir. 
Que  souhaitaient-ils,  au  juste?  Prendre  le  contre- 
pied  du  système  Chef-Boutonne  !  Les  Chef-Bou- 
tonne tenaient  pour  l'ostentation  :  bon  !  Eh  bien, 
eux,  ils  choisissaient  la  simplicité,  l'obscurité  :  ils 
s'effaceraient  désormais;  ils  mèneraient  une  vie 
d'anachorètes...  Ils  feraient  tout  cela,  oui,  oui,  — 
ostensiblement  I 

Lorsque  Thémistocle  eut  négocié  l'admission  du 
jeune  bachelier  en  droit  chez  maître  Enguerrand 
de  la  Villataulaie,  l'un  des  excellents  avoués  de 
Paris,  Alex  dit  à  sa  mère  : 

—  Et  puis,  tu  sais,  avec  les  Chef-Boutonne, 
pas  d'embarras!...  A  propos  de  l'École  Saint- 
Guillaume,  un  sourire  :  «  A  quoi  cela  l'eût-il 
mené?...  »  Ajoute,  si  tu  veux  :  «  Bon  pour  des 
millionnaires...  »  Tiens!  voilà  une  phrase: 
«  Quant  à  nous,  nous  courons  au  pratique  :  il  est 
entré  chez  maître  Enguerrand  de  la  Villatau- 
laie... » 

13 
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Madame  Chef- Boutonne  ne  fut  jamais  plus 
aimable  que  lors  de  la  première  entrevue  qu'elle 
eut  avec  son  amie.  Le  voyage  d'Italie  l'avait-il 
tant  changée,  elle  si  pointue  l'an  passé?  Elle 
avait  lu,  à  Rome,  dans  un  journal  de  Paris,  le 
«  succès  »  —  elle  appuyait  sur  le  terme  —  du 
cher  Alex  à  l'École  de  Droit.  De  l'École  des  Sciences 
politiques,  pas  un  mot,  comme  d'un  mort  au  sou- 
venir délicat.  Elle  était  fort  informée  des  événe- 
ments, mais  ne  laissa  pas  à  madame  d'Oudart  la 
médiocre  satisfaction  de  citer  la  phrase  d'Alex  : 
«  Nous  courons  au  pratique,  etc..  »  Ce  qu'aurait 
pu  dire  madame  Dieulafait  d'Oudart  fut  noyé 
dans  ce  torrent  de  paroles  descriptives  que  vomit 
toute  personne  arrivant  d'Italie,  avec  cet  air  de 
frétillante  ivresse  qu'ont  les  dauphins  de  fontaines 
publiques,  à  la  queue  retroussée... 

Et  l'on  tirait  Alex  à  bas  du  lit  quand  sonnait 
à  Saint- Sulpice  V Angélus  du  matin.  Madaime 
d'Oudart  frappait  à  sa  porte  lorsqu'il  en  était,  de 
sa  toilette,  à  la  barbe,  pour  lui  tenir  la  lampe, 
car  à  peine  faisait- il  jour,  et  le  jeune  «  clerc  » 
grommelait,  ne  s'étant  jamais  levé  si  tôt.  Elle 
le  plaignait  et  l'admirait,  en  son  cœur  ;  elle 
îe  considérait  déjà  comme  le  soutien  de  la 
famille;  elle  était  déjà  plus  fière  de  ce  qu'il  fût, 
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dès  huit  heures  du  matin,  en  état  de  prendre 
i  omnibus,  pour  aller  rue  Gaillon,  qu'elle  ne 
l'était  naguère  de  sa  qualité  d'élève  de  l'École  des 
Sciences  politiques  ;  et  elle  dédaignait  ces  petits 
messieurs,  savants  peut-être  mais  fats  à  coup  sûr, 
qui  ignoraient  le  souci  de  vivre  : 

—  Alex  ?  Oh  !  oh  î  il  ne  perd  pas  son  temps  ; 
il  travaille  chez  un  avoué. 

Alex,  il  est  vrai,  était  assidu  à  l'étude,  où  il 
accomplissait  une  besogne  machinale,  et  oîi  d'au- 
tres jeunes  gens,  devenus  promptement  des 
camarades,  lui  faisaient  une  société  quotidienne, 
non  déplaisante,  en  somme.  Il  avait  obtenu  de 
son  «  patron  »  l'autorisation  de  suivre  certains 
cours  de  l'École,  indispensables  à  la  licence  qu'il 
préparait.  A  ces  heures  de  cours,  il  quittait 
ponctuellement  la  rue  Gaillon;  mais  le  temps 
qu'il  aurait  dû  passer  aux  cours,  il  ne  pouvait 
absolument  pas  s'empêcher  de  le  consacrer  à 
la  flânerie  dans  Paris,  repos  qu'il  jugeait  bien 
gagné. 

Et  c'était  avec  de  nouvelles  ardeurs  qu'à  la  fin 
d'une  journée  commencée  avant  l'aube,  il  se  re- 
trouvait en  compagnie  de  l'une  ou  de  l'autre  de 
ses  maîtresses.  II  savourait  les  heures  libres, 
comme  le  font  les  esclaves  d'une  besogne  régulière, 
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quand  un  congé  leur  est  donné.  Dès  les  débuts 
de  son  assiduité  chez  maître  Enguerrand  de  la 
Villataulaie,  pour  se  dédommager  de  trois  mor- 
telles heures  de  procédure,  il  avait  même  fait 
une  nouvelle  connaissance. 
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C'était  une  femme  du  monde.  Il  l'avait  ren- 
contrée aux  Magasins  du  Louvre,  au  rayon  des. 
abat-jour,  où  le  geste  tout  gracieux  de  ramasser 
un  gant  tombé  à  terre  l'avait  mis  en  présence  de 
qui?  de  cette  petite  madame  Soulice,  l'intéres- 
sante victime  d'une  persécution  anonyme,  avec 
qui  il  avait  dîné,  une  fois,  rue  de  Varenne,  en 
même  temps  qu'avec  les  Saint-Évertèbre.  Elle 
reconnut  fort  bien  Alex,  lui  parla,  ne  fit  point 
la  prude,  et,  parmi  cent  brimborions  d'idées,  lui 
confia  le  goût  qu'elle  avait  pour  le  jardin  des 
Tuileries.  Ce  fut  donc  là  qu'il  la  salua,  dans  la 
suite,  les  jours  de  soleil. 

Cependant    plusieurs   considérations    ralentis^ 
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saient  le  développement  normal   de    l'aventure. 
Et  d'abord,  madame  Soulice,  jugeant  Alex  à  sa 
tenue,  le  prenait  pour  un  jeune  homme  ayant  un 
.    cercle,  «  faisant  de  l'épée  »,  montant  au  Bois  le 
matin,  enfin  pourvu  de  cet  appartement  de  garçon 
qu'une  femme  se  plaît  à  imaginer  si  merveilleu- 
sement agencé  pour  l'amour.  De  brèves  allusions 
à  ces  attributs  du  parfait  amant  avaient    flatté 
Alex,  et  puis  l'avaient  rendu  timide  à  confesser 
qu'il  n'était  que  de  la  rive  gauche,  qu'il  possé- 
dait à  peine  de  quoi   louer  une  chambre,    pour 
une  heure,  dans  quelque  hôtel  un  peu  propre,  et 
qu'il  habitait,  quant  à  lui,  avec  sa  maman,  me 
Férou.  En  second  lieu,  une  lettre  anonyme,  par- 
venue à  son  adresse,  rue  Férou,  lui  décrivait  pas 
à  pas,  avec  une  exactitude  implacable,  et    dans 
un  style  de  policier,  la   marche  de  son  idylle  : 
rencontre    au    Louvre,    claires    après-midf  des 
Tuileries,  jusqu'à  la  date  précise  de  tel  serrement 
de  mains,    de    tel  échange  de  regards  plus  ten- 
dres 1...  Un  œil  les  épiait...  II  en  confia  l'ennui 
à  sa  récente  amie.  Elle  en  parut  contrite  et    dit 
qu'un  homme  qu'elle  avait  éconduit   nourrissait 
néanmoins   pour   elle   une   passion    violente  et, 
comme  un  démon  invisible,  la  harcelait  d'odieuses 
taquineries. 
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Enfin  Alex  était  retenu  par  la  pensée  qu'il  ne 
se  sentait  pas  parfaitement  épris.  En  vérité, 
(qu'était  une  telle  liaison  pour  lui,  sinon  une 
heure  de  réaction  par  jour  contre  la  procédure  ? 

Une  après-midi,  ils  quittèrent  les  Tuileries, 
pour  dépister  l'ennemi  caché,  passèrent  l'eau,  se 
faufilèrent  dans  l'ombre  qui  cerne  l'Institut  :  rues 
tortueuses,  couloirs  voûtés,  noirs  passages...  La 
jeune  femme  disait  : 

—  Qu'il  fait  bon  par  ici,  qu'on  est  bien,  que 
l'on  se  sent  protégée  par  ces  murs  vénéra- 
bles I... 

Étant  remontés  jusqu'à  la  rue  Monsieur-lfv- 
Prince,  Alex  dit  : 

—  J'ai  habité  là  :  entrons  I 

—  Quelle  fantaisie  I  dit  la  jeune  femme. 

Il  l'entraîna  dans  l'étroit  corridor,  et  elle  glous- 
sait : 

—  Oh  I  que  c'est  drôle  I  Ah  I  voilà  de  l'inat- 
tendu, par  exemple!...  Il  faut  que  je  sois  une 
petite  folle  I... 


XXXVI 


Mais,  le  lendemain,  madame  Dieulafait  d'Ou- 
dart  recevait,  rue  Férou,  une  lettre  anonyme 
l'informant  que  son  fils  menait  «  une  vie  de 
bâton  de  chaise  »  à  VHôlel  Condé  et  de  Bretagne, 
dans  la  chambre  19,  dont  le  loyer  n'avait  pas  été 
payé  depuis  dix-huit  mois  1 

Son  premier  mouvement  fut  de  brûler  ce 
dégoûtant  papier  ;  puis  elle  pensa  le  soumettre  à 
Alex,  —  qu'elle  savait  bien  capable  de  faire 
quelque  sottise  en  cachette,  non  de  la  nier  si  elle 
^uî  demandait  une  explication  loyale.  —  Mais  elle 
eut  peur  de  lui  causer  de  la  peine.  Elle-même 
courut  à  VHôtel  Condé  et  de  Bretagne.  Elle  vit 
madame  Taupier,  à  qui  elle  avait  parlé  un  jour, 
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et,  dans  le  petit  bureau  infect,  derrière  le  rideau 
d'andrinople,  la  mère  d'Alex,  armée  de  son  mieux 
contre  une  nouvelle  désastreuse,  interrogea. 

—  Mais,  madame,  il  n'y  a  nulle  presse  1  II  ne 
fallait  pas  vous  déranger  pour  cela,  madame! 

Telles  furent  les  premières  paroles  de  madame 
Taupier. 

—  Ainsi,  dit  madame  d'Oudart,  mon  fils  a 
donc  conservé  une  chambre  dans  cet  hôtel? 

—  Ça  ne  vaut  seulement  pas  la  peine  d'en 
parler,  madame!  Voyez  donc,  la  note  n'est  pas 
faite  :  je  vais  être  obligée  de  feuilleter  mes  livres... 
Ah  I  ce  n'est  pas  l'inquiétude  qui  me  rend 
malade,  je  vous  en  donne  ma  parole!  et,  dans 
dix  ans  d'ici,  monsieur  Alex  aurait  aussi  bien  pu, 
en  passant,  entrer  là  et  me  dire  :  «  Madame  Tau- 
pier, voilà  la  petite  somme.  » 

—  Cette  somme  s'élève  à?... 

—  Attendez  donc,  madame,  que  je  revoie  un 
peu  mes  livres...  C'est  la  même  chambre  qu'autre- 
fois, pardi!  c'est  bien  simple...  Les  prix  n'ont 
pas  changé...  Votre  jeune  homme  a  préféré  la 
^rder  au  mois... 

Madame  d'Oudart  avait  hâte  de  savoir  un  chiffre  : 

—  Ne  m'a-t-on  pas  parlé  d'un  retard  de  dix 
huit  mois?... 

13. 
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—  Ah  I  dans  ce  cas-là,  je  vois  que  c'est  bien 
de  votre  part,  madame,  qu'il  est  venu  hier,  ce 
monsieur  I...* Et  moi  qui  me  repentais  de  lui  avoir 
parlé!...  C'est  plus  fort:  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  madame,  je  n'en  ai  pas  fermé  l'œil  de  la 
nuit.  A  quoi  donc  ça  sert-il,  l'expérience?...  et 
dans  un  hôtel  meublé  où  il  en  passe,  des  échan- 
tillons de  l'homme,  vous  pouvez  vous  en  rapporter 
à  moi!...  Eh  bien,  tenez,  madame,  c'est  Joseph, 
le  garçon,  qui  a  gagné  son  pari;  c'est  lui  qui 
m'a  dit:  «  Si,  si,  madame  Taupier,  c'est  un  mon- 
sieur comme  il  faut;  j'ai  vu  de  ces  figures-là  eu 
province...  »  C'est  Joseph  qui  a  gagné!...  eh 
bien!  foi  d'honnête  femme,  j'en  suis  bien  aise... 
Entendez-moi,  ma  chère  dame,  je  ne  prétends  pas 
dire  que  ce  monsieur  ne  m'avait  pas  eu  l'air  très 
catholique,  —  surtout  s'il  est  votre  parent, 
comme  il  l'a  dit!  —  mais,  voyez-vous,  madame, 
une  femme,  et  sensible,  se  laisse  impression- 
ner... 

Madame  d'Oudart  la  laissait  dire. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  continua  madame  Tau- 
pier, je  m'aperçois  que  vous  me  faites  parler, 
vous  aussi,  mais  tant  pis!  On  a  tant  de  soulage- 
înent  à  causer  à  cœur  ouvert  avec  quelqu'un  dont 
on  sait  le  nom  !... 
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Madame  d'Oudart  s'efforça  de  rire.  Elle  dit  à 
la  patronne  : 

—  Et  cette  somme,  voyons? 

—  Puisque  vous  y  tenez  absolument,  madame, 
c'est  douze  cent  soixante  et  quatorze  francs,  avec 
les  étrennes  du  garçon,  la  bougie  et  le  petit  feu 
de  bois...  Maintenant  la  petite  note  de  monsieur 
Lepoiroux  élèverait  donc  le  total  à... 

—  Mais  1  je  n'ai  pas  à  payer  la  note  de  mon- 
sieur Lepoiroux,  j'imagine!... 

—  En  ce  cas,  je  vous  fais  mille  excuses, 
madame:  c'est  donc  une  erreur  de  ma  part... 


XXXVIl 


Madame  d'Oudart  dit  simplement  à  son  fils: 

—  Mon  enfant,  j'ai  à  payer  une  grosse  note... 
C'est  celle  de  YHôtel  Condé  et  de  Bretagne. 

Alex  rougit,  puis  pensa:  «  Aïe,  aïe!...  la 
scène I...  »  Et,  plus  intimement,  il  était  tenté  de 
demander  gentiment  pardon  à  sa  mère.  Mais  il 
dit: 

—  Quel  est  le  b...  de  mouchard  qui  a  vendu 
la  mèche  ? 

Madame  d'Oudart  ne  lui  cacha  rien.  Il  jura, 
piaffa,  s'emporta,  ne  sut  retenir  qu'il  recevait  lui- 
même  de  pareilles  lettres,  et  il  les  montra  à  sa 
mère.  On  s'indigna,  on  rit,  on  s'échauffa  là-dessus, 
et  Tintrigue  et  le  mystère  vous  captivent  à  ce 


LE   BEL   AVENIR  22^ 

point  que  l'aventure  couvrit  le  deuil  des  douze 
cent  soixante-quatorze  francs. 

Madame  d'Oudart,  en  fin  de  compte,  ne  pre- 
nait-elle pas,  contre  son  fils  même,  la  défense  de 
la  petite  «  femme  du  monde  »  persécutée! 

Ce  ne  fut  qu'en  dernier  lieu  qu'elle  soupira  : 

—  Ma  malheureuse  bourse,  Alex  !...  il  faut 
avoir  pitié  d'elle. 

Alex,  en  s'endormant,  jura  de  ne  plus  franchir 
le  seuil  de  V Hôtel  Coudé  et  de  Bretagne.  —  Et  Ray- 
monde?...  Eh!  tant  pis  pour  Raymonde!... 

Mais,  le  lendemain  matin,  il  recevait  une  lettre 
de  Raymonde.  Et  quelle  lettre  !  N'avait-elle  pas 
été  avertie  que  son  amant  la  trompait,  à  V Hôtel 
Condè  et  de  Bretagne,  dans  le  propre  nid  de  leurs 
amours?  Elle  se  lamentait  au  long  de  huit  pages, 
renonçait  à  l'amour,  à  la  vie.  Elle  avait  décidé 
de  mourir.  Elle  conjurait  Alex  de  la  voir,  une 
fois  «  suprême  »,  et  ce  soir,  avant  l'heure  du 
dîner.  Après,  écrivait-elle,  il  serait  «  trop  tard  »; 
et  ce  «  trop  tard  »,  mystérieux,  inquiétant,  était 
souligné  trois  fois! 


XXXVIII 


En  lisant  cette  lettre,  Alex  fit  la  découverte 
que,  des  diverses  maîtresses  que  la  tourmente 
menaçait  de  lui  ravir,  une  seule  lui  tenait  au 
cœur.  Ce  n'était  ni  madame  Soulice,  en  vérité, 
avec  son  cortège  d'argousins,  ni  Ray  monde,  avec 
ses  pleurs  et  sa  mort  perpétuelle,  mais  Louise.  La 
découverte  lui  plut  :  de  savoir  qu'il  aimait  Louise 
seule,  il  aima  Louise  davantage.  Il  se  rappela 
maints  épisodes  de  sa  liaison  avec  la  petite  em- 
ployée au  Ministère  des  Postes  et  Télégraphes.  Et 
tout  ce  qui  remontait  à  sa  mémoire  était  déli- 
cieux et  charmant  :  point  de  scènes,  jamais  de 
larmes;  un  amour  vrai,  gai,  rieur  et  constant,  un 
amour  protégé  du  dieu  de  la  jeunesse:  grâces 
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du  corps;  agrément  de  l'esprit;  plaisir,  plaisir!... 
Il  n'aimait  que  Louise  ! 

Il  admit  qu'il  irait  le  soir  au  rendez-vous  fixé 
par  Raymonde.  Il  payerait  de  sa  poche,  en  sor- 
tant, son  court  séjour  à  V Hôtel  Condé  et  de  Bre- 
tagne: bonsoir,  Raymonde  et  bonsoir,  madame 
Taupier!...  Voilà!... 

Mais,  auparavant,  il  irait  voir  Louise... 

L'hiver,  il  l'attendait  au  café  Voltaire,  où 
Pierre,  le  garçon,  à  peine  son  client  assis,  allait 
donner  un  coup  de  serviette  à  la  buée  des  vitres, 
afin  que,  du  dehors,  «  madame  »  vit  «  monsieur  ». 
«  Madame  »  n'eût  jamais  poussé  la  porte  avant 
d'être  assurée  que  «  monsieur  »  fût  là.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  par  le  trou  dans  la  buée,  où  cli- 
gnotait un  bec  de  gaz,  et  que  traversaient  les  lan- 
ternes des  fiacres,  comme  des  phalènes  dans  la 
nuit,  Alex  voyait  deux  beaux  yeux  sombres  tou- 
cher les  glaces,  de  leurs  longs  cils,  sous  un  toquet 
d'astrakan.  C'étaient  des  yeux  d'oiseau  nocturne, 
sévères  et  indifférents,  ou  stupéfaits  par  les 
lumières;  soudain,  la  grande  bouche  s'ouvrait  : 
les  dents  semblaient  communiquer  leur  éclat  aux 
yeux,  puis  à  tout  ce  visage,  qui,  au  milieu  de  la 
buée,  n'était  qu'explosion  de  jeunesse  et  de  joie. 

Ce  jour-là,  comme  à  l'ordinaire,    la  grande 
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bouche  s'ouvrit.  Louise  entra,  s'assit,  déposa  la 
serviette  trempée  par  le  brouillard,  et  dit  à  Alex  : 

—  Tu  ne  sçiis  pas  ? 

—  Quoi? 

—  Je  suis  libre,  ce  soir  ! 

Pan  !...  Et  le  «  suprême  »  rendez- vous  de  Ray- 
monde? 
Alex  dit  : 

—  Pas  possible?... 

Louise  expliqua  comment  il  était  possible  qu'elle 
fût  libre  ce  soir.  Il  n'entendait  point;  il  répéta  : 

—  Pas  possible?... 

Louise  s'étonnait  qu'il  n'accueillît  pas  avec  plus 
d'empressement  la  nouvelle.  Elle  lui  demanda  si, 
par  hasard,  il  ne  dînait  pas  en  ville. 

—  Oui,  dit-il,  en  effet! 

—  Où  ça? 

—  Piue  Pérou. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  madame  veuve  Dieulafait  d'Oudart. 

—  Ohl  le  blagueur!...  Et  moi  qui  l'écoute!... 

—  Il  conviendrait,  dit-il,  que  je  fisse  prévenir 
cette  dame  que  je  ne  dîne  pas  chez  elle. 

—  Courons-y  tous  les  deux!  dit  Louise. 
Cependant  il  tergiversa  ;  le  temps  s'écoula.  Ray- 
monde  attendait  Alex  à  l'hôtel  :  Alex  ne  parve- 
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nait  point  à  l'oublier.  Le  pire  était  qu'il  tâchait 
d'«  arranger  les  choses  ». 

Pour  satisfaire  Louise  d'abord,  il  courut  avec 
elle  rue  Férou. 

Louise  devait  l'attendre  dans  la  rue  pendant 
qu'il  irait  prendre  congé  de  «  madame  veuve 
Dieulafait  d'Oudart  ».  Mais,  tout  à  coup,  il  se  ra- 
vise et  introduit  Louise  par  l'entrée  particulière, 
sous  le  prétexte  de  se  donner  le  temps  de  prendre 
congé  dans  les  formes. 

—  Un  petit  quart  d'heure!...  enferme-toi  au 
verrou  ! . . . 

«  Quinze  minutes,  mettons-en  vingt,  pense 
Alex,  j'ai  le  temps,  à  l'aide  d'un  rapide  sapin, 
d'aller  rue  Monsieur-le-Prince,  administrer  Ray- 
monde  ! . . .  » 


XXXIX 


Raymonde  était  depuis  trois  quarts  d'heures  à 
Y  Hôtel  Condé  et  de  Bretagne, 

C'était  une  fille  candide,  qui  adoptait  les  usages 
de  l'amour  libre  avec  la  docilité  innocente  qu'elle 
eût  apportée  dans  une  légitime  et  bourgeoise 
union.  Son  jeune  amant  était  son  maître,  comme 
un  mari  eût  pu  l'être,  et  la  plus  futile  des 
paroles  prononcées  par  lui  était  en  sa  cervelle 
d'amoureuse  le  germe  d'ingénieux  et  subtils  tra- 
cas :  mille  inventions  en  résultaient,  d'une  su- 
blime naïveté,  et  destinées  à  lui  plaire.  C'est 
ainsi  que,  l'ayant  entendu  vanter,  par  boutade, 
les  courtisanes,  cette  fille  qui  gagnait  six  francs 
quatre-vingt-dix  pour  un  travail  de  onze  heures 


LE   BEL   AVENIR  235 

par  jour,  et  là-dessus  faisait  vivre  sa  mère,  s'ex- 
ténuait à  imiter,  autant  que  faire  se  pouvait,  les 
façons  et  la  tenue  des  femmes  renommées  pour 
charmer  les  hommes;  et  elle  avait  acheté  sur 
ses  économies,  du  linge  à  ébranler  la  vertu  des 
saints  et  un  peignoir  du  dernier  galant  I 

Alex,  arrivant  la  plupart  du  temps  en  retard 
au  rendez-vous,  la  trouvait  en  ces  déshabillés 
dont  son  sang  de  vingt  ans  n'appréciait  ni  le  ri- 
dicule ni  le  soin  superflu,  mais  toutefois  fêtait  la 
commodité  par  un  bond  si  soudain  que  la  tra- 
vestie s'en  leurrait  comme  d'un  irrécusable  té- 
moignage d'amour. 

Et  aujourd'hui,  en  plein  hiver  dans  cette 
chambre  glaciale,  Raymonde  grelottait  en  atten- 
dant Alex.  C'est  ici  qu'il  l'avait  trahie  :  la  lettre 
anonyme  donnait  trop  de  détails  accessoires 
exacts  pour  que  du  fait  il  fut  permis  de  douter.' 
Elle  n'était  plus  ici  chez  elle  :  elle  n'osait  ni 
allumer  le  feu,  pourtant  tout  préparé,  ni  se  dé- 
vêtir comme  à  l'ordinaire.  Elle  pensait  que  la 
seule  chose  qu'elle  désirât  encore  était  qu'elle 
entendît  le  pas  d'Alex  dans  l'escalier,  était  qu'il 
entrât  là,  étourdiment,  le  gentil  cruel  !  et  qu'elle 
le  vît,  qu'elle  le  vit  une  fois  encore!...  Il  allait 
venir  I...  Ke  venait-il  pas?...  Alors  elle  éprouvait 
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le  besoin  de  s'agenouiller,  d'être  étalée  à  terre 
comme  une  natte  de  jonc  ;  et  de  là  elle  eût  tres- 
sailli de  volupté,  à  faire  monter  vers  son  amant 
des  paroles  de  piété,  par  exemple  :  «  Mon  sei- 
gneur I  vous  êtes  beau,  vous  êtes  magnifique, 
vous  êtes  le  maître!...  Je  ne  suis  rien  que  votre 
créature  et  je  vous  baise  les  pieds!...  »  Mais  de 
telles  expressions  faisaient  rire  le  jeune  dieu  : 
elle  en  avait  essayé,  mais  y  avait  renoncé  vite.  En 
définitive,  elle  lui  parlait  peu,  son  langage  étant 
réduit  aux  caresses  et,  hélas  !  aussi  aux  larmes. 
Aujourd'hui,  cependant,  elle  avait  élaboré  toute 
une  phraséologie  qu'elle  jugeait  d'un  irrésistible 
effet,  —  à  moins  qu'Alex  ne  manquât  donc  tout 
à  fait  de  cœur.  —  «  Alex!  —  lui  disait-elle,  — je 
vous  ai  donné  ma  jeunesse,  mon  avenir,  ma 
vie...  etc..  »  ou  bien  :  «  Et  qu'avez- vous  à  me 
reprocher?  Ne  suis-je  pas  fidèle,  tendre,  zélée, 
aimante  éperdument?...  »  Elle  dirait  encore 
peut-être,  mais  seulement  si  cela  paraissait  indis- 
pensable :  «  Vous  l'avouerai-je  ?  de  la  façon  que 
je  vous  aime,  et  qui  dépasse  les  bornes  de  la 
pudeur,  je  rougis,  par  moments,  Alex!  devant 
mes  chefs  et  devant  ma  mère  !...  » 

Mais,    à    mesure  qu'elle  respirait   ces    petites 
ileurs  de  rhétorique,  écluses  en  ses  nuits  d'in- 
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somnie,  le  parfum  lui  en  semblait  fade  pour 
l'odorat  d'Alex,  et,  d'ailleurs,  son  trouble  était 
tel  qu'elle  confondait  les  unes  avec  les  autres  ses 
strophes  apprises,  et  elle  pressentait  qu'elle  n'en 
userait  pas.  Alors,  que  faire  pour  reconquérir 
Alex,  à  tout  prix  ? 

L'instinct,  notre  sauveur,  vient  au  secours  de 
l'intelligence  en  détresse.  Sans  préméditation, 
sans  rouerie,  sans  arrière-pensée,  cette  pauvre 
belle  fille  aux  abois  fit  tout  à  coup  ce  qu'elle 
avait  coutume  de  faire  en  attendant  son  amant. 
Elle  alluma  le  feu.  Et  quand  la  flamme  jaillit  et 
réchauffa  ses  membres,  elle  se  dévêtit,  comme  si  ce 
jour  était  semblable  à  tous  les  jours  :  car  l'idée 
qu'il  pût  n'être  pas  suivi  d'autres  jours  d'attente 
de  son  bien-aimé  venait  de  lui  paraître  aussi 
folle,  aussi  intolérable  que  celle  d'une  halte  su- 
bite du  soleil  dans  le  ciel... 

Et  quand  elle  fut  complètement  dévêtue,  elle 
alla  au  placard  où  se  trouvait  son  linge  d'amour, 
et,  l'ouvrant,  elle  hésita  :  une  autre  femme  avait 
pu  mettre  la  main  làl...  Elle  s'hallucinait  et 
voyait  son  beau  linge  touché  par  une  rivale  ;  elle 
demeurait  debout  et  nue,  devant  ce  placard 
béant  qui  contenait  les  vestiges  de  son  amour 
profané,  lacéré,  mourant  peut-être...  Et  par  sa 
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beauté  et  son  attitude,  elle  aurait  pu  rappeler 
l'une  de  ces  figures  de  marbre  qu'un  sculpteur 
de  génie  posCj^un  instant  tragique,  infinitésimal, 
devant  la  porte  ouverte  du  tombeau... 

Alex  montait  l'escalier  si  vite  qu'à  peine  son 
pas  entendu  il  était  là.  Il  n'avait,  lui,  nullement 
préparé  son  discours  :  il  allait  rompre  net. 

Il  vit  Ray  monde  au  placard. 

Alors  il  lui  sembla  qu'une  puissance  obscure 
lui  plaquait  une  main  géante  sur  le  front,  lui 
comprimait  les  tempes  en  éteignant  mémoire, 
conscience  et  volonté,  et,  d'autre  part,  lui  cin- 
glait les  reins  d'un  coup  de  fouet. 

Il  n'y  eut  ni  explication,  ni  même  un  mot 
échangé  Un  homme  étreignit  une  femme,  furieu- 
sement. L'un  et  l'autre  avaient-ils  un  nom,  un 
passé,  se  connaissaient-ils?... 

Et  Raymonde  de  balbutier,  en  sa  candeur 
d'agneau  : 

—  Tu  m'aimes  donc?  Tu  m'aimes  donc?... 

Alex  entr'ouvrait  des  yeux  stupides.  Elle  Ten- 
jola  une  heure.  Soudain  il  s'enfuit. 

Au  bureau  de  l'hôtel,  il  voulut,  à  toute  force, 
payer  la  chambre,  et  mit  un  louis  dans  la  main 
de  madame  Taupier.  Mais  le  procédé  causa  tant 
de   chagrin   à  celle-ci  qu'Alex  en  fut  gêné.    Il 
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insista  cependant.  Madame  Taupier  manquait  de 
monnaie  pour  lui  rendre.  De  monnaie,  sapristi  I 
il  avait  précisément  besoin  pour  son  fiacre.  On 
héla  le  garçon  de  l'hôtel,  qui  se  trouva  porteur 
de  deux  francs  cinquante  centimes,  tout  juste  : 
Alex  consentit  à  les  accepter. 

Il  était  réengagé  avec  Raymonde  et  avec  VHôtel 
Condé  et  de  Bretagne] 

Il  se  sentit  honteux  et  irrité,  comme  un  homme 
victime  d'une  attaque  nocturne. 

Le  cocher  goguenard,  lui  dit,  rue  Férou  : 

—  Le  temps  n'est  pas  long  pour  les  amou- 
reux I... 


XL 


Il  est  aussi  des  amoureux  à  qui  le  temps 
paraît  long  :  témoin  Louise  enfermée  pour  «  un 
petit  quart  d'heure  »  et  qui,  en  ayant  compté 
quatre,  était  partie. 

—  Elle  est  partie,  la  pauvre  petite  dame,  dit  la 
concierge;  ohl  ne  voilà  cas  bien  longtemps,  non, 
monsieur,  peut-être  le  temps  d'aller  jusqu'au  Sénat! 

Et  Alex  court  à  la  recherche  de  Louise.  Au 
vol,  il  atteint  le  Sénat;  puis  il  monte  la  rue  de 
Médicis;  de  crainte  d'avoir  été  trop  vite,  il  la 
redescend;  il  fait  le  tour  des  galeries  de  l'Odéon, 
qui  abaissent  à  grand  fracas  leurs  clôtures  ;  il 
s'élance  au  boulevard  Saint-Michel  ;  il  gagne  les 
Gobelins  :  point  de  Louise  I... 
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Où  habite-t-elle  exactement?  Afin  qu'il  ne  soit 
jias  tenté  de  lui  écrire  chez  ses  parents,  Louise  a 
toujours  refusé  de  lui  donner  son  adresse.  Mais 
comçae  elle  parle  souvent  de  la  rue  de  la  Reine- 
Blanche,  c'est  dans  la  rue  de  la  Reine  Blanche 
(ju'il  erre,  attend,  guette  longtemps,  et  vaine- 
ment. S'il  discerne  une  silhouette  de  femme,  il 
Jrc  précipite  ;  s'il  n'en  voit  point,  il  s'agite,  va,' 
vient,  souffle,  transpire,  et  revient  sur  ses  pas.  Il 
se  retourne  pour  un  bruit  de  persienne,  pour 
une  jalousie  qu'on  abat  ;  et  son  cœur  palpite 
parce  qu'il  a  aperçu  une  lumière  au  travers  d'un 
rideau!  Qui  sait?  Louise  est  là,  peut-être,  à 
deux  pas,  séparée  de  lui  par  une  cloison  de 
verre. 

Si  elle  le  voyait,  venu  si  loin,  pour  l'amour 
d'elle,  elle  lui  serait  peut-être  indulgente!...  Une 
idée  :  appeler  Louise  par.  son  petit  nom?...  ou 
bien  se  mettre  à  chanter,  dans  cette  rue  déserte!... 
Est-ce  qu'elle  ne  reconnaîtrait  pas  sa  voix?... 
Ah  mais!  c'est  qu'il  l'aime  tout  de  bon  !...  Enfin 
une  réflexion  sensée  :  à  supposer  qu'elle  le  voie 
là,  à  pareille  heure,  ayant  fait  une  si  longue 
course  inusitée,  soi-disant  pour  l'amour  d'elle, 
ne  soupçonnera-t-elle  point,  la  fine  mouche,  qu'il 
en  a  gros  à  se  faire  pardonner?...  Il  quitte  la  rue 

14 
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de  la  Reine-Blanche,  et  revient,  rodant  toutefois 
sur  le  boulevard  de  Port-Royal,  dévisageant  les 
lemmes,  et  mïiudissant  l'éclat  aveuglant  des  bo- 
caux pharmaceutiques.  ^ 

Il  redescend  jusqu'à  l'Odéon,  remonte  et  redes- 
cend encore.  Tout  est  triste,  tout  est  affreux,  tout 
est  méchant.  Paris  est  vide  et  laid.  La  vie  est 
imbécile.  L'amour,  lui,  est  abject  :  quoi  de  plus 
répugnant  qu'une  folie  qui  vous  oblige  à  accom- 
plir le  contraire  de  ce  que  vous  voulez,  vous  as- 
servit à  la  femme  que  vous  n'aimez  pas,  et  vous 
fait  perdre  peut-être  à  jamais  Louise?... 

Avec  quelle  impatience,  le  lendemain,  Alex 
attendit  l'heure  où  sortaient  ces  demoiselles  du 
Ministère  des  Postes  et  Télégraphes  I  II  s'échappa, 
même  trop  tôt,  de  chez  son  avoué,  et  attendit  rue 
de  Grenelle,  en  face  du  porche,  dans  la  boue, 
sous  la  pluie.  Un  flot,  tout  à  coup,  engorge  un 
couloir  étroit;  une  hésitation,  un  murmure,  et  la 
porte  crache,  de  droite,  de  gauche,  un  peuple  de 
femmes  pressées  qui  s'écoule  avec  la  rapidité  de 
l'eau  sur  un  sol  incliné.  Des  parapluies,  des  jupes 
retroussées,  des  jambes,  c'est  tout  ce  qu'Alex  dis- 
cerne en  ce  tohu-bohu.  Il  s'inquiète,  il  s'énen'e: 
il  ne  voit  nulle  part  sa  Louise.  Des  femmes  rient  : 
il  croit  qu'on  le  nargue.  Il  s'aflQrme  à  lui-même 
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qu'il  a  entendu  la  voix  de  Louise  :  il  court  ea 
avant;  il  revient...  Point  de  Louise!...  Il  va  jus- 
qu'au café  Voltaire.  Le  garçon,  avec  sa  serviette, 
a  dessiné  un  hublot  dans  la  buée,  et  regarde  au 
dehors.  Alex  l'interroge  de  l'œil  :  «  Non  »,  fait 
le  garçon.  Point  de  Louise  ! 

Ohl  de  quelle  désolation  est  cette  place  de 
rOdéon,  sous  la  pluie,  sans  Louise  !  L'affreux 
temps  a  fait  fermer  boutique  au  bouquiniste. 
A  qui  demander:  «  Avez-vous  vu  passer  Louise?  » 
Quels  corridors  lugubres  que  ces  galeries  où  des 
courants  d'air  agitent  la  flamme  du  gaz,  soulè- 
vent les  brochures  éparses,  soufflettent  avec  leur 
cache-nez  les  employés  de  la  librairie  Flam- 
marion, mais  ne  déplacent  pas  un  liseur  !  Ils  sont 
là,  par  tous  les  temps,  les  liseurs  :  pilotis  fichés 
dans  le  sol,  et  contre  quoi  la  lame  brise  sans  les 
ébranler;  non  que  le  plaisir  de  lire  soit  la  cause 
d'une  fermeté  si  robuste,  mais  le  plaisir  de  lire 
sans  payer...  Ils  lisent,  ils  lisent  :  croient-ils 
donc  que  le  plus  beau  de  la  vie  est  de  lire? 
«  Quelle  sotte  engeance!  se  dit  Alex;  ils  sont  à 
battre  !  »  Et  volontiers  il  leur  crierait  :  «  Mais  si 
vous  vous  étiez  retournés,  nigauds  !  vous  auriez 
vu  passer  peut-être  une  jeune  femme,  dont  les 
cheveux,  les  yeux  et  la  grande  bouche  délicieuse 
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valent  vraiment  qu'un  homme  soit  éventé  et 
mouillé!  Vous  n'avez  pas  bougé...  Vous  ne  l'avez 
pas  vue?...  Oétins!...  »  Et  il  vit  Hilaire  Lepoi- 
roux,  près  du  guichet  de  la  caissière,  qui  retenait 
par  le  bout  de  son  nez  des  pages  encombrées  de 
tableaux  synoptiques,  où  des  accolades  de  tailles 
diverses,  et  la  gueule  ouverte,  semblaient  s'avaler 
les  unes  les  autres  avec  leur  contenu  :  le  lecteur 
les  absorbait  toutes  en  dévorant  la  plus  grasse. 

Alex,  inquiet  et  agité  jusqu'à  perdre  le  sens  de 
son  désir  dans  le  moment  même  qu'il  suivait  si 
attentivement  la  piste  de  Louise,  toucha  l'épaule 
du  jeune  Lepoiroux,  et  dit  : 

—  C'est  toi,  mon  vieux?... 

L'autre,  s'arrachant  à  ses  tableaux  synoptiques 
avec  la  lenteur  du  serpent  qui  digère  : 

—  Tiens!...  c'est  toi,  Alex!... 

Et  ils  demeurèrent,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
muets  et  ennuyés,  l'un  n'ayant  à  dire  qu'un 
mot  :  «  J'aime  »,  et  l'autre  ruminant  le  lourd 
texte  de  ses  manuels,  l'un  pour  l'autre  professant 
un  égal  mépris.  Alors  tous  les  deux  se  serrèrent 
la  main,  disant  : 

—  Porte-toi  bien.  Bonsoir!.,. 

Et  voici  Alex  de  nouveau  en  quête  de  Louise. 
Quatre  jours,  il  la  chercha  encore  ;  nulle  part  il 
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F     ■ 

ne  pouvait  correspondre  avec  Louise:  il  était 
totalement  dépourvu  de  ses  nouvelles.  Ah  I  qu'il 
expiait  ses  torts  em^ers  sa  maîtresse  1  Était-ce  ce 
qu'elle  voulait?... 

Un  beau  soir,  il  rencontra  Louise,  rue  Casimir- 
Delavigne,  le  nez  au  vent,  à  la  bibliothèque  du 
bouquiniste. 

Elle  éclata  de  rire,  comme  si  de  rien  n'était, 
«  Que  s'était-il  passé?  —  Mais  rien!  —  Où 
s'élait-elle  cachée,  ces  quatre  jours?  —  Mais  chez 
elle  !  —  En  congé,  donc?  —  Mais,  oui  I  » 

—  Tu  n'aurais  pas  pu  m'avertir?  dit  Alex. 

—  Mais,  mon  chéri,  j'ignorais  si  tu  étais  rentré 
chez  toi  ! 

D'un  mot  piquant,  mais  d'un  mot  seul,  Louise 
savait  se  venger. 


XLI 


Et  Paul  Chef-Boutonne  n'obtenait  toujours  point 
les  palmes  I 

En  vain  avait-il,  en  veston  de  prolétaire, 
enseigné  l'économie  politique  au  peuple  de  Gre- 
nelle, au  fur  et  à  mesure  qu'il  l'apprenait  lui- 
même;  en  vain  sa  mère  avait-elle  exécuté  les 
mille  et  une  démarches  que  comporte  une  telle 
candidature!  Depuis  quinze  mois,  Paul  avait 
terminé  son  ingrate  besogne  de  conférencier  :  le 
ministère  était  capable  d'oublier  le  mérite  du 
jeune  Chef-Boutonne,  et  la  France  d'oublier  le 
ministère  témoin  de  ce  mérite  I  Et  l'impétueuse 
mère  se  multipliait,  sortait  Thiver,  malgré  la 
grippe,  pestait  en  fiacre  et  faisait  antichambre. 
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Son  gendre  était  par  elle  fort  houspillé  ;  son 
mari,  plus  gravement  atteint  :  ne  faillit-on  pas 
l'obliger  à  quitter  son  cercle,  parce  que  celui-ci 
était  notoirement  réactionnaire?...  Les  Saint- 
Évertèbre,  alliés  à  quelques  bonnes  familles,  ne 
nuisaient-ils  pas  à  Paul  près  du  gouvernement, 
par  hasard  ?  La  chose  eût  été  plaisante,  car  c'était 
principalement  pour  imposer  aux  Saint-E vertèbre 
que  madame  Chef-Boutonne  convoitait  les  palmes 
académiques. 

Elles  tombèrent,  au  mois  de  janvier,  comme  la 
pluie,  le  grésil  et  la  neige:  quatorze  cents  per- 
sonnes en  furent  touchées  ;  Chef-Boutonne  (Paul) 
était  du  nombre.  Et  aussitôt  sa  maman  connut 
l'inanité  des  longs  désirs  enfin  contentés.  Ce  petit 
bout  de  ruban  serait  mesquin  sur  la  poitrine  de 
son  cher  fils  :  elle  l'y  avait  attaché,  en  pensée, 
depuis  trop  longtemps.  Et  puis,  ne  voilà-t-il  pas 
que  Paul  lui-même  agitait  la  question  :  «  Le 
porterai-je,  ou  bien  pas  ?  »  Un  dilemme  aussi  se 
posait  :  convenait-il  de  s'en  enorgueillir,  au  risque 
d'être  moqué  par  certains?  convenait-il  de  ne 
point  paraître  prendre  garde  qu'on  l'avait,  au 
risque  que  beaucoup  l'ignorassent? 

«  Eh  quoi  I  pensait  amèrement  madame  Chef- 
Boutonne,   me   serai-je    donné    tant    de    peine 
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pour     un     résultat     qu'on    ose    avouer     tout 
juste?,..  » 

Beaubrun,  le  gendre,  opina  qu'il  serait  <c  très 
bien  »  que  Paul  ne  portât  point,  du  moins  avant 
quelques  semaines,  le  ruban.  Il  dit  à  son  beau- 
Irère  : 

—  Évitez  l'empressement  d'un  instituteur! 

—  Ou  d'une  sauteuse  de  music-hall!  ajouta  sa 
femme. 

Une  de  ces  dames,  en  effet,  venait  d'être 
pareillement  honorée. 

Ces  hésitations,  ces  plaisanteries  faisaient  mal^ 
non  pas  à  Paul,  mais  à  sa  mère.  Nonobstant  le 
parti  de  la  discrétion  définitivement  adopté, 
madame  Chef- Boutonne  ne  put  s'empêcher,  au 
prochain  dîner  qu'elle  donna,  de  glisser  dans  la 
corbeille  de  fleurs  un  mètre  cinquante  centimètres 
de  ruban  violet  qu'elle  avait  acheté,  de  vieille 
date,  furtivement,  sous  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  dans  l'intention  d'en  décorer,  dès  la  pre- 
mière communication  otTiciello,  toute  la  garde- 
robe  de  son  fils.  Ce  ruban  long,  maigre  et  sour- 
nois, serpentait  à  la  dérobée  sous  le  muguet  et 
les  iris.  Il  était  possible  qu'on  ne  l'aperçût  point. 
On  pouvait  aussi  l'apercevoir  et  n'en  pas  saisir 
le  caractère  allégorique.  En  fait,  quelqu'un  l'aper- 
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çut;  quelque  autre  en  saisit  le  sens,  et  des  allu- 
sions maigres,  sc-urnoises  et  longues  comme  le 
ruban,  serpentèrent  parmi  les  convives,  puis  se 
gonflèrent  en  compliments  qui  furent  lourds  à 
porter  ! 

Or,  en  quittant  la  table  au  bras  de  M.  Chef- 
Boutonne,  madame  de  Saint-Évertèbre ,  cette 
luronne,  belle  encore,  empoigna  au  passage  le 
revers  d'habit  de  Paul  et  dit  : 

—  A  votre  âge,  jeune  homme  !  ce  n'est  pas  eji 
ministre  qu'on  arrache  un  bout  de  ruban... 

Et  Paul,  naïf  : 

—  A  qui  donc,  madame? 

On  vit,  au  geste  et  à  la  façon  de  rire  de  madame 
de  Saint-Évertèbre,  qu'elle  confiait  quelque  gaillar- 
dise à  l'oreille  du  papa.  Elle  se  retourna  vers  le 
fils,  et,  comme  s'il  l'avait  entendue  ou  devinée  i 

—  Et  on  le  met,  dit-elle,  tout  parfumé,  sur  son 
cœur  ! . . . 

Déjà  de  timides  bruits  avaient  couru,  d'après 
lesquels  les  Saint-Évertèbre  jugeaient  Paul  fort 
gentil,  mais,  saprelotte!  un  peu  novice;  et  s'ils 
semblaient  l'accepter  pour  gendre,  du  moins  dési- 
raient-ils que  l'homme  destiné  à  leur  fille,  appelé 
à  tâter  d'une  pâte  de  cette  qualité,  précédemment, 
au  moins,  connût  un  peu  la  matière  I 
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Et  c'était  le  plus  secret  des  mille  supplices 
qu'une  mère  endure,  dans  l'àme  de  madame 
Chef-Bou tonne,  que  ce  souci  déjà  ancien  :  si 
accompli  que  fût  Paul,  son  brillant  jamais  n'avait 
ébloui  une  femme.  Certes  il  plaisait  beaucoup  à 
toutes,  mais  il  ne  plairait  donc  point  à  l'une 
d'elles?  Le  pire  était  que,  sur  ce  chapitre,  Paul 
lui-même,  le  plus  intéressé,  semblait  totalement 
désintéressé.  Loin  de  madame  Chef- Boutonne  le 
vœu  de  voir  mettre  à  mal  aucune  personne  fré- 
quentant sa  maison!...  Mais,  à  s'interroger  bien 
intimement  là-dessus,  elle  confessait  que  le 
déplaisir  qu'un  tel  accident  entraîne  n'est  pas 
sans  quelques  avantages...  Hélas  !  nul  accident, 
non,  pas  le  moindre,  n'embarrassait  la  voie  régu- 
lière, directe,  sans  aspérités  ni  courbures,  sur 
laquelle  Paul,  une  bonne  fois  lancé,  roulait^ 
immaculé,  vers  son  avenir. 

Beaubrun  qui  souvent  accompagnait  Paul,  au 
théâtre,  en  soirée,  voire  à  des  bals  de  ministères, 
sondé  par  sa  belle-mère,  engainait  son  monocle, 
allumait  un  œil  scrutant  tout  le  passé  et  toutes 
les  circonstances,  laissait  choir  le  monocle,  mou- 
rir son  œil,  et  faisait  : 

—  Rien  ! 

Et,  depuis  lors,   madame  Beaubrun,  la  sœul 
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taquine,  à  propos  de  bottes,  regardait  Paul,  puis 
son  mari,  ou  sa  mère,  et  faisait  : 

—  Rien  ! 

A  Paul  qui,  cela  va  sans  dire,  ne  comprenait 
point,  elle  demandait  : 

—  Qu'en  dis-tu,  Paul? 

Et  Paul,  innocemment,  réi>ondait  : 

—  Moi?...  Rien. 

«  Rien  »  tournait  au  jeu  de  famille.  C'était 
un  jeu  que  la. maman  n'aimait  guère. 

Madame  Chef-Boutonne  n'avait-elle  pas  été 
jusqu'à  dire  à  son  gendre  : 

—  Croyez -vous  que  je  donne  assez  d'argent  à 
Paul?... 

—  Donnez-lui,  en  davantage  !  avait  riposté 
Beaubrun. 

Mais  Paul,  ayant  plus  d'argent,  achetait  des 
titres  de  rente,  et  s'en  vantait,  le  pendard  !... 

Enfin  il  y  eut  un  fait. 

Monsieur  et  madame  Chef-Boutonne  reçurent 
une  lettre  anonyme  :  leur  fds,  «  un  blondin, 
officier  d'académie  >»,  avait  fait  route,  tel  jour,  à 
telle  heure  et  à  pied,  de  l'avenue  d'Iéna,  numéro 
tant,  jusque  chez  le  pâtissier  Ladurée,  rue  Royale, 
en  compagnie  d'une  jeune  femme  portant  une 
toilette  de  chez  Z...  Et,  quoique  ce  parcours  d'un 
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chemin  assez  long  eût  été  fait  à  pied,  et  quoiqeu 
le  texte  ne  fît  pas  mention  que  le  «  blondin  »  eût 
pénétré  seulement  chez  Ladurée,  pâtissier,  il  se 
terminait  par  ces  mots  infailliblement  alarmants 
pour  un  couple  de  bourgeois  :  «  Gare  la 
bourse  ! . . .  » 

Pour  une  fois,  dans  la  bourgeoisie,  ce  «  Gare 
la  bourse  I . . .  »  eut  un  effet  contraire  à  celui  que 
l'alarmiste  en  pouvait  augurer.  Les  Chef-Bou- 
tonne  exultèrent  :  enfin  Paul  allait  vendre  ses 
titres  de  rente!...  M.  Chef-Boutonne,  toutefois, 
modéra  sa  femme  : 

—  Tout  beau!  dit-il,  le  garnement  n'est  pas 
entré  chez  le  pâtissier... 

Il  y  entra  ;  il  entra  même  ailleurs  :  les  infor- 
mations furent  précises,  circonstanciées,  pleines 
d'intérêt,  angoissantes  même,  car  elles  conte- 
naient menaces  aux  parents  s'ils  ne  mettaient 
point  le  holà  à  la  consommation  de  l'intrigue, 
et  menaces  au  consommateur  I 

Qui  saura  dire  les  tempêtes  intérieures  des 
mères?  leurs  désirs  contradictoires,  leurs  hésita- 
tions, leurs  résolutions,  leurs  manèges,  et  leur 
honte  qui  se  mélange  à  leur  fierté? 

Secrètement,  la  mère,  superbe  en  son  dévoue- 
ment obscur  sinon  excusable  en  son  acte,  sortit 
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par  un  crépuscule  d'hiver,  et  se  rendit  aux  envi- 
rons du  lieu  où  son  fils  s'initiait  au  mystère  de 
l'amour.  Plus  farouche  que  le  limier  qui  épiait 
les  amants  et,  dans  un  de  ses  rapports,  la  pouvait 
elle-même  compromettre,  elle  bravait  tout,  prête 
à  bondir  comme  un  dogue  sur  le  monstre,  quel 
qu'il  fût,  qui  oserait  bousculer  le  rendez- vous  de 
son  Paul.  L'endroit  était  un  rez-de-chaussée,  au 
fond  d'une  cour,  rue  de  l'Arcade.  Elle  ne  vit  rien, 
ne  couvrit  de  son  corps  personne,  ne  fut  utile  à 
quoi  que  ce  fût. 

Mais  son  inquiétude  augmentait  chaque  jour. 
Paul  fréquentait  une  femme  du  monde  :  n'allait- 
il  pas  être  provoqué  par  un  rival?...  Paul,  évi- 
demEf>ent,  était  rentré  hier  sans  blessure  ;  n'était- 
ce  pas  aujourd'hui  qu'on  allait  le  rapporter 
pantelant,  à  la  suite  d'une  rencontre  ?...  Mon 
Dieu!  mon  Dieul  fallait-il  avoir  élevé  un  fils  si 
parfaitement,  l'avoir  amené  si  calme  et  si  pur 
jusqu'aux  portes  mêmes  de  l'amour  que  les  lois 
protègent,  et  devoir  cependant  payer  aux  préjugés 
d'une  vieille  race  galante  ce  périlleux  tribut  que 
réclame  la  Vénus  impudique?...  Mais  tous  autour 
d'elle,  le  père,  la  sœur,  elle-mên  h  enfin,  le  dési- 
raient, ce  baptême  païen,  l'im  -Juraient,  l'exi- 
geaient presque  1 

15  . 
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Ainsi  tourmentée,  et  en  même  temps  heureuse 
d'une  cruelle  formalité  accomplie,  madame  Chef- 
Boutonne  s'en  fut  trouver  madame  Dieulafait 
d'Oudart. 

Elle  conta  l'histoire  par  le  menu,  disant  : 

—  Ces  gamins,  ces  vauriens,  croyez- vous?...  Et 
une  femme  du  monde,  s'il  vous  plaît  !  alors  qu'il 
y  a  tant  d'autres  relations  si  faciles  et  sans  con- 
séquences... Ahl  les  petits  brigands!...  Ah! 
l'amour  I . . . 

Puis  elle  narra  l'effroi  de  ce  courrier  mysté- 
rieux, odieux,  cynique,  quasi  obscène,  qui  heur- 
tait matin  et  soir  sa  pudeur  maternelle  en  lui 
infligeant  la  double  vision  de  Paul  enlacé  par  les 
bras  de  quelque  «  Didon  »,  d'où  l'on  ne  s'échappe 
que  meurtri,  —  si  l'on  s'en  échappe!  —  et  de 
ce  témoin  étranger,  haineux,  sadique  peut- 
être!... 

Sa  complaisance  à  propager  l'aventure  était  mal 
retenue,  mais  son  appréhension  de  quelque 
catastrophe  était  sincère.  Ces  deux  sentiments  se 
mêlaient  parfois,  se  chevauchaient  l'un  l'autre, 
en  sorte  qu'à  un  certain  moment  madame  d'Ou- 
dart, agacée  par  une  trop  sotte  fatuité,  se  crut 
autorisée  à  dire  : 

'"•"  Mais,  somme  toute,  chère  amie,  le  procédé 
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odieux  ne  vous  a  appris  jusqu'ici  qu'une  bonne 
nouvelle... 

Et,  trois  minutes  plus  lard,  touchée  par  les 
larmes  que  son  amie  répandait,  elle  se  levait,  et 
se  décidait  à  lui  fournir  des  motifs  de  se  tran- 
quilliser. 

Elle  se  levait  et  allait  doucement  à  un  chiffon- 
nier, tournait  une  clef,  ouvrait  un  tiroir  et  y 
prenait  trois  enveloppes  banales,  rayées  d'une 
banale  écriture  : 

—  Ne  vous  mettez  donc  point  martel  en  tête  !..3 
Connaissez-vous  cette  écriture? 

Madame  Chef-Boutonne  frémit. 

—  Eh  bien  !  continua  madame  d'Oudart,  tout 
porte  à  croire  que  votre  «  Didon  »  a  été  aupa- 
ravant la  nôtre  :  et  mon  fils  n'en  va  pas  plus 
mal  ! 

Madame  Chef-Boutonne  voulait  bien  être  rassu- 
rée pour  son  fils;  mais  non  pas  cjue,  dans  une  si 
tardive  aventure,  et  si  difficilement  obtenue,  — 
dont  elle  avait  eu  l'imprudence  de  se  flatter  un 
peu  vite,  —  son  Paul  fît  bombance  avec  quoi?..., 
avec  les  restes  d'Alex  ! 

Nier  l'évidence  était  cependant  impossible. 
Ayant  reconnu  l'écriture,  le  style  de  son  corres- 
pondant anonynae,  et  un  identique  signalement 
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de  la  femme  qui  tombait  d'Alex  en  Paul,  madame 
Ghef-Boulonne  hasarda  : 

—  Mais  si  *  ces  lettres  infâmes  n'étaient  que 
calomnies  1... 

—  Pour  cela,  non!  dit  madame  Dieulafait 
d'Oudart,  en  soulignant  du  doigt  tel  paragraphe 
d'une  des  lettres,  la  petite  note  arriérée  à  V Hôtel 
Condé  et  de  Bretagne^  dont  il  est  fait  mention  ici, 
je  l'ai  bel  et  bien  payée  :  l'information  était 
bonne. 

Madame  Chef-Boutonne  s'affaissait. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  pourvu  que  nos  jeunes  gens 
n'aillent  point  se  quereller!...  Par  le  fait,  ils  sont 
rivaux  ! 

Madame  d'Oudart  sourit  : 

—  Alex  est  un  papillon,  dit-elle,  il  a  fait  cette 
plate-bande;  il  butine  ailleurs... 

Et  le  comble  du  dépit  était,  pour  madame 
Chef-Boutonne ,  que  Paul  eût  choisi  comme 
intrigue,  non  seulement  celle  qui  pouvait  avoir 
le  moins  de  lustre  aux  yeux  des  Dieulafait  d'Ou- 
dart, mais  celle  dont  on  ne  saurait  absolument 
pas  se  prévaloir  chez  les  Saint-Évertèbre  :  car, 
enfin,  séduire  une  amie,  et  quasiment  au  nez  de 
Jeur  fille,  si  la  prouesse  était  d'un  gaillard  et  si 
madame  de  Saint-Évertèbre,  par  ses  «  propos  de 
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corps  de  garde  »,  l'avait,  ma  foi,  méritée,  du 
moins  fallait-il  convenir  que  la  prouesse  était 
téméraire... 

Mais  bientôt  la  correspondance  anonyme  cessa. 
Paul  rentrait  à  la  maison  sans  retard,  quoique 
le  teint  plus  jaunet  que  les  jours  même  où  il 
rentrait  en  retard.  L'idylle  était-elle  donc  déjà 
finie?  Quel  mystère  à  l'autre  mystère  succédait? 

Les  Saint-Évertèbre  éclairèrent  la  question  dès 
qu'on  les  vit  :  car  il  fut  évident  qu'on  se  riait  de 
Paul.  Le  jeu  eût  pu  échapper  à  madame  Chef- 
Boutonne,  si  elle  n'eût  été  précisément  sur  le 
qui-vive;  mais  des  allusions  persistantes  à  tel 
pâtissier  de  la  rue  Pioyale  ou  à  tel  «  coquet  rez- 
de-chaussée  »  ne  pouvaient  plus,  pour  elle,  être 
équivoques.  De  complicité  ou  non  avec  ses  amis, 
la  coquine  Soulice  s'élait  prêtée  à  un  manège  de 
galanterie,  —  d'un  goût  douteux,  —  dans  lequel 
Paul  et  le  mouchard  anonyme  avaient  donné, 
tête  baissée,  et  de  compagnie.  En  son  «  coquet 
rez-de-chaussée  »,  par  un  beau  crépuscule  d'hiver, 
alors  que  son  héroïque  maman  montait  la  garde, 
on  avait,  —  pour  employer  une  expression  qui 
ne  faisait  point  peur  aux  Saint-Évertèbre,  — 
«  posé  »  à  Paul  «  un  lapin I  »... 
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L'appartement  de  la  rue  Férou  était  devenu 
l'asile  des  amis  d'Alex.  Non  contents  des  soirées 
nombreuses  qu'ils  passaient  là,  non  contents  des 
dîners,  assez  fréquents,  que  madame  d'Oudart 
leur  offrait,  ils  y  venaient,  sur  la  fin  du  mois,  à 
l'heure  des  repas,  quêter  une  invitation  supplé- 
mentaire, d'un  air  si  emprunté,  si  gauche,  avec 
des  feintes  si  naïves,  que  la  maîtresse  de  maison, 
tout  en  riant,  leur  disait,  sans  plus  de  mots  : 

—  Allons  1  messieurs,  à  table  1 

Thémistocle  avait  contracté,  lui,  la  facile  habi- 
tude de  déjeuner,  rue  Férou,  chaque  jour,  sous 
le  prétexte  de  causer  procédure.  Un  malin,  il  fut 
saisi  si  inopinément  d'une  mauvaise  grippe  qu'oa 
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le  coucha,  dans  le  salon,  sur  un  lit  improvisé, 
où  il  passa  la  nuit,  puis  la  semaine.  Il  était  si 
gentil,  si  complètement  isolé  dans  le  vaste  monde, 
cet  Oriental  orphelin,  sa  voix  était  si  plaintive  et 
si  douce,  que  madame  d'Oudart  n'eut  pas  le  cœur 
de  le  renvoyer  à  son  hôtel.  Durant  sa  maladie, 
aussi  bien,  parmi  les  termes  arides  du  droit,  qu'il 
n'abandonnait  guère,  il  mêlait  des  noms  sonores 
et  exquis,  tels  que  Péra,  Stamboul,  la  Corne  d'Or, 
les  îles  des  Princes  et  Scutari,  —  évoquant  des 
choses  lointaines,  ensoleillées  et  féeriques,  —  qui 
vous  payaient  de  votre  peine. 

Et  de  la  nostalgie  du  Grec  malade  naissaient  des 
désirs  de  voyage,  surtout  le  soir  :  Alex  et  sa  mère 
partaient,  sur  un  mot  enchanteur,  pour  la  Médi- 
terranée, l'Archipel,  Athènes  et  le  Bosphore.., 
Madame  d'Oudart  disait  : 

—  Oh!  quand  Alex  aura  une  situation,  nous 
irons,  au  premier  congé,  vous  faire  une  visite 
là-bas,  monsieur  Thémistocle.  '■ 

Ou  bien  : 

—  Il  ira,  pour  son  voyage  de  noces,  vous  pré- 
senter sa  jeune  femme... 

Et  elle  faisait,  quant  à  elle,  le  sacrifice  de  cette 
croisière  de  songe. 

Ce|)endant  Alex  tombait  malade,  à  son  tour; 
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Noémie,  la  bonne,  elle  aussi,  fut  atteinte.  La  con- 
cierge recommanda  une  femme  de  journée,  qui  se 
trouva  être  voleuse  comme  une  pie,  puis  une 
autre,  infortunée,  qui  se  mourait  de  la  poitrine  : 
on  dut  les  renvoyer.  Ce  fut  la  pauvre  maman  qui 
devint  la  servante  de  tous. 

Dans  cette  infirmerie,  un  matin,  se  présenta, 
affairée,  hors  d'haleine,  madame  Taupier,  la  pa- 
tronne de  VHotel  Condé  et  de  Bretagne.  Madame 
d'Oudart,  lui  ouvrant,  augura  mal  de  cette  visite. 
Madame  Taupier  rattrapa  son  souffle,  et  annonça 
que  son  pensionnaire,  M.  Lepoiroux,  était  au  lit, 
pas  bien. 

—  C'est  comme  ici,  dit  madame  d'Oudart; 
mais  qu'a-t-il? 

Madame  Taupier  fit  l'hislorique  de  la  maladie 
d'Hilaire,  et,  finalement,  dit  qu'un  de  ces  mes- 
sieurs, étudiant  en  médecine,  qui  occupait  une 
chambre  au  second,  s'employait  à  le  faire 
entrer  à  l'hôpital,  car  il  craignait  une  vilaine 
fièvre. 

—  En  ce  cas,  en  effet,  dit  madame  d'Oudart, 
mieux  vaut  une  maison  spéciale  que  l'hôtel. 

Fort  bien  I  Mais  l'inconvénient  était  que  ma- 
dame Taupier  répugnait  à  laisser  sortir  un  pen- 
sionnaire affligé  d'une  lourde  note  impayée. 


LE   BEL   AVENIR  261 

—  N'avez- VOUS  pas  prévenu  la  mère?  demanda 
madame  d'Oudart. 

Certes  on  avait  prévenu  la  mère.  Ce  matin 
même  madame  Lepoiroux  répondait  de  Poitiers 
par  un  cri  de  détresse,  et  suppliait  madame 
Taupier  de  s'adresser,  au  nom  de  l'humanité,  à 
madame  Chef-Boutonne,  numéro  tant,  rue  de 
Varenne. 

—  Comment  I  s'écria  madame  d'Oudart,  «  de 
vous  adresser  à  madame  Chef-Boutonne!...  » 

—  Je  viens  de  chez  cette  dame,  dit  madame 
Taupier,  c'est  la  raison  pourquoi  vous  me  voyez 
si  essoufflée.  Cette  dame  m'a  dit  :  «  C'est  très 
bien  ;  mais  avez-vous  vu  madame  Dieulafait 
d'Oudart?  —  Non,  je  n'avais  point  vu  madame 
Dieulafait  d'Oudart.  —  Voyez-la!  m'a  dit  madame 
Chef-Boutonne.  —  Mais,  madame...  —  Voyez-la! 
m'a  répété  cette  dame  ;  je  ne  saurais  rien  faire 
à  ce  propos  sans  elle  :  le  jeune  Lepoiroux  est  son 
protégé,  -r  Mais,  madame...  »  Enfin  il  a  bien 
fallu  que  je  confie  à  cette  dame,  et  je  vais  en  faire 
autant  à  vous,  madame,  puisque  le  sort  m'y 
oblige  :  madame  Lepoiroux  m'avait  bien  recom- 
mandé de  ne  m'adreser  à  vous  qu'en  second. 

—  Ah  î  ah  !  fit  madame  Dieulafait  d'Oudart,  en 
second  !...  à  moi,  en  second  I... 
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—  Ohl  mon  Dieu,  madame,  dit  simplement 
madame  Taupier,  vous  auriez  tort  de  vous  en 
offenser  :  l'avantage  de  passer  ici  en  premier 
n'est  pas  grand... 

—  C'est  parfait!  Vous  vous  êtes  acquittée  de 
la  commission  en  suivant  la  voie  hiérarchique 
établie  par  madame  Lepoiroux  :  eh  bien!  nous 
nous  concerterons,  madame  Chef-Boutonne...  et 
moi,  «  en  second  »...  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire... 
A  tant  de  protecteurs,  ce  n'est  pas  vous  qui  sau- 
riez y  perdre,  madame  Taupier  I 

Puis  conduisant  sur  le  palier  la  patronne  de 
VHôtel  Condé  et  de  Bretagne,  madame  d'Oudart  lui 
mit  un  louis  dans  la  main,  afin  que  le  jeune  Le- 
poiroux fût  transporté  à  l'hôpital  dans  les  meil- 
leures conditions  possibles. 

Et  au  milieu  de  ses  malades,  dans  le  désordre 
de  son  appartement,  sous  le  poids  de  soucis 
divers,  et  de  soucis  d'argent,  en  particulier, 
madame  Dieulafait  d'Oudart  demeura  surtout 
peinée  que  la  veuve  Lepoiroux,  réduite  aux  abois, 
recourût  à  une  autre  avant  de  recourir  à  elle. 
Cependant,  n'avait-elle  pas  dit,  quelques  mois 
précédemment,  à  la  patronne  de  l'hôtel  :  «  Mais 
je  n'ai  })as  à  payer  la  note  de  ]\1.  I^epoiroux, 
j'imagine?...  »   Elle  l'avait  dit;   mais    il    n'était 
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pas  question,   alors,  de  voir  madame  Chef- Bou- 
tonne la  payer. 

Madame  Chef- Boutonne  vint  aussitôt  rue  Férou. 
On  dut  la  recevoir  dans  la  salle  à  manger,  un 
coude  appuyé  sur  la  table  :  on  se  lamenta  sur  les 
maladies  régnantes,  et  les  deux  femmes  dirent 
en  même  temps  : 

—  A  propos  î...  le  jeune  Lepoiroux... 

Alors  se  disputa  l'honneur  de  protéger  le  jeune 
Lepoiroux. 

L'action  était  délicate.  Madame  Chef-Boutonne 
ne  tenait  pas  à  payer  la  note  ;  payer  la  note  excé- 
dait les  moyens  de  madame  Dieulafait  d'Oudart. 
Décliner  la  mesure  généreuse  que  l'on  sollicitait 
de  son  crédit,  de  sa  renommée,  serait-ce  de  la 
part  de  madame  Chef-Boutonne  un  geste  bien 
élégant?  Refuser  tout  court  sa  contribution,  était- 
ce  possible  à  madame  Dieulafait  d'Oudart?...  Les 
deux  femmes  s'exposèrent  l'une  l'autre  témérai- 
rement, parèrent  de  molles  attaques,  ripostèrent 
gauchement,  et  puis  soudain  se  dérobèrent  :  tout 
était  à  recommencer.  Enfin,  lors  d'une  reprise, 
l'une  d'elles  ayant,  à  tout  hasard,  avancé  un  : 
«  Coupons  en  deux  la  poire  î  »  l'autre  mit  bas  les 
armes,  enjolivant  du  moins  le  pis  aller  d'un  mot  : 

—  C'est  plutôt,  dit- elle,  une  orange  amèrel 
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Elles  se  quittèrent  presque  souriantes. 

Après  coup  seulement,  madame  Dieulafait 
d'Oudart  s'aperçut  que  la  moitié  de  la  note  à 
payer  était  encore  un  trop  lourd  fardeau  pour 
elle  ;  et,  faute  de  payer  la  note  entière,  elle  man- 
quait à  sauver  les  Lepoiroux.  Au  contraire,  pour 
une  petite  somme  autant  que  pour  une  grosse, 
contribuant  une  première  fois,  et  dans  une  heure 
de  péril,  au  sauvetage,  madame  Chef-Bouton  ne 
sauvait  les  Lepoiroux,  Pour  la  moitié  du  prix 
coûtant,  on  pouvait  le  dire,  madame  Chef-Bou- 
tonne  achetait  la  charge  honorifique  de  nourrir, 
et  d'offrir  à  son  pays,  à  la  science,  ce  remarquable 
sujet  d'Hilaire;  ou,  plus  exactement,  elle  enlevait 
cette  charge  à  madame  Dieulafait  d'Oudart  inca- 
pable... 

Sur  ces  entrefaites,  madame  Lepoiroux,  en 
personne,  apparut.  La  lettre  d'alarme  de  madame 
Taupier  l'avait  happée  à  Paris,  sans  sursis.  Elle 
avait  imaginé  son  garçon  couché  sur  un  lit  d'hôpi- 
tal :  elle  était  accourue...  Elle  dit  cela  d'un  seul 
trait,  en  entrant.  Et  madame  d'Oudart,  qui  en 
voulait  fort  à  la  veuve  Lepoiroux,  fut  désarmée 
par  la  vérité  de  cette  angoisse  maternelle.  Elle 
avait  préparé  une  parole  amère,  et  elle  dit  affec- 
tueusement : 
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—  Ma  pauvre  Nathalie  I... 

Elle  s'attendait  à  ce  que  Nathalie  parlât  abon- 
damment de  son  fils  malade;  mais  en  venant 
chez  madame  d'Oudart,  l'humble  rue,  l'escalier 
pauvre,  ce  qu'elle  découvrait  du  médiocre  appar- 
tement, avaient  frappé  une  femme  qui  avait 
coutume  de  contempler  avec  déférente  admira- 
tion le  parc,  les  avenues,  et  ce  qu'elle  appelait 
«  1(  château  »  de  Nouaillé... 

Le  contraste  la  stupéfiait. 

Elle  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  elle 
remuait  ses  yeux  de  tortue  et  les  obligeait  à 
accepter  l'image  de  la  décadence  des  Dieulafait 
d'Oudart.  Elle  pensait  à  la  métairie  vendue,  aux 
bruits  qui  couraient  le  pays...  Elle  se  félicitait 
d'avoir  été  assez  avisée  pour  ne  s'adresser  à 
madame  d'Oudart  qu'  «  en  second  ». 

Tout  à  coup  elle  se  lança  en  des  phrases  com- 
patissantes et  obscures,  mais  que  madame  d'Ou- 
dart comprit  bien. 

Madame  d'Oudart  l'interrompit  : 

—  Mais  votre  fils?  dit-elle;  j'espère  que  son 
indisposition... 

—  Son  indisposition,  ne  m'en  parlez  pas!...  fit 
madame  Lepoiroux;  j'ai  un  soupçon  que  la  pa- 
tronne de  l'hôtel  a  voulu  nous  mettre  la  puce  à 
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loreille,    rapport   à   la  note.  Telle  que  vous  m - 
vo^^ez,  je  vieiKs  de  causer  avec  le  médecin  :  Hilair 
n'est    pas    si    mal  ;    il    a    la    grippe.    Il    mar- 
chera sur   ses   deux  pieds   pas    plus   tard   que 
demain! 

—  Ah!.,  fit  madame  d'Oudart.  Allons,  esti- 
mons-nous heureux  que  votre  fils  soit  hors  de 
danger  ! . . . 

—  Et  chez  vous,  ma  chère  dame?...  Monsieur 
Alex  va  toujours  bien,  j'espère?... 

Madame  d'Oudart  poussa  une  porte,  et  l'on  vit, 
réunis  dans  le  salon,  les  deux  lits  des  jeunes  gens 
malades.  ïhémistocle  aux  noires  narines  velues, 
à  la  barbe  de  huit  jours,  drue  comme  une  brosse 
à  cirage,  à  la  moustache  de  palikare,  lisait  à 
haute  voix,  en  zéza3'ant  et  de  l'accent  le  plus  co- 
mique, Manon  Lescaut  ;  et  Alex  bénissait  le  ciel  de 
lui  avoir  donné  un  ami  malade  en  même  temps 
que  lui. 

Madame  Lepoiroux  fit  force  amabilités;  mais 
elle  se  retira  jalouse  de  ce  qu'un  étranger,  un. 
Grec,  fût  l'ami  malade  hospitalisé  aux  frais  de 
madame  d'Oudart,  malgré  ses  déboires,  et  non^ 
pas  Hilaire.  Elle  dit  encoi^e  quelques-unes  de 
])aroles  ambiguës  qu'affectionnent  les  gens  di 
peuple  : 
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—  Bien  sûr  que  les  jeunes  gens  sont  libres  de 
choisir  leurs  amis  !... 

Madame  d'Oudart  lui  demanda  : 

—  Où  couchez-vous,  Nathalie? 

—  Oh  I  ne  vous  tourmentez  pas  !  Je  ne  suis  pas 
grosse  :  je  m'arrangerai  avec  Hilaire;  il  n'a  pas 
quitté  son  hôtel...  A  présent,  ma  chère  dame,  ce 
serait- il  l'heure,  dites-moi,  où  je  pourrais  avoir 
un  moment  d'entretien  avec  votre  grande  amie 
madame  Chef- Boutonne?...  Ne  faut-il  pas  qu'il 
y  ait  une  Providence,  pour  que  j'aie  rencontré 
sur  mon  chemin  une  personne  aussi  puissante  et 
généreuse?... 

Madame  d'Oudart  dut  chanter  avec  la  veuve 
Lepoiroux  Jes  louanges  de  madame  Chef-Bou-» 
tonne. 
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Madame  Lepoiroux  eut  donc  avec  madame  Chef- 
Boutonne  le  petit  entretien  désiré.  A  Paris,  la 
Poitevine  rappelait  un  peu  ces  personnes  vêtues 
avec  modestie,  au  pas  de  velours,  à  l'œil  averti,  à 
la  main  tendue,  qui  font  payer  les  deux  sous  de 
la  chaise  dans  les  églises  :  le  domestique,  rue  de 
Varenne,  crut  qu'elle  venait  «  de  la  paroisse  ». 
Madame  Chef-Boutonne  se  piqua  de  l'accueillir 
avec  chaleur,  mais  tout  à  fait  en  grande  dame, 
négligeant  les  informations  personnelles,  prenant 
de  haut  les  choses,  et  laissant  de  là  tomber  son 
obole,  assurée  qu'elle  fera  du  bruit.  Elle  parla  de 
l'Université  comme  elle  eût  parlé  d'une  amie, 
d'une  tendre  sœur  habitant  là,  à  quatre  pas,  que 


LE   BEL   AVENIR  269 

l'on  voit  quotidiennement,  avec  qui  l'on  dîne,  ■— 
et  d'Hilaire,  comme  d'un  prodige. 

Elle  voulait  qu'Hilaire  fût  prodigieux  :  elle 
croyait  déjà  en  avoir  acheté  le  droit;  elle  était 
fort  résolue  à  en  imposer  la  conviction  à  tout  le 
monde,  et,  pour  son  début,  enivrait  la  mère  du 
héros.  Moins  crédule  qu'une  bourgeoise  qui  se 
leurre  aisément  de  mots,  madame  Lepoiroux  avait 
confiance  en  son  Hilaire,  avait  confiance  en  «  ces 
messieurs  »  de  Poitiers,  qui  le  poussaient,  mais 
n'eût  pas,  de  soi-même,  été  s'imaginer,  par 
exemple,  que  son  fils,  parti  de  si  bas,  fût  capable 
de  s'élever  plus  haut  que...  «  mettons  que  mon- 
sieur le  censeur  des  études,  au  lycée  »,  dont  la 
«  dame  »  était  sa  cliente. 

A  l'humble  image  du  censeur  des  études  au 
lycée  de  Poitiers,  madame  Chef-Boutonne  sourit. 
Son  fils,  Paul,  entrait;  elle  le  présenta  à  la  Poi- 
tevine et  dit  : 

—  Regardez  celui-ci  :  à  l'âge  qu'il  a,  il  est 
officier  d'académie,  vous  le  voyez  à  sa  bouton- 
nière; élève  diplômé  de  l'École  des  Sciences  poli- 
tiques; il  sera  demain  licencié  en  droit;  dans 
deux  ans,  docteur,  et  nous  en  ferons,  je  l'espère, 
un  gentil  auditeur  au  Conseil  d'État!... 

Madame  Lepoiroux    écoutait,  bouche  bée,  ces 
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titres  ronflants,  auxquels  d'ailleurs  elle  ne  com- 
prenait goutte.  Madame  Chef-Boutonne  reprit  : 

—  Je  ne  Vous  dis  pas  toutes  les  qualités  qu'a 
mon  fils;  mais  écoutez-moi  bien,  madame  Lepoi- 
roux  :  pour  peu  qu'on  le  compare  au  vôtre,  Paul, 
que  voici,  n'est  qu'un  ignorant...  N'est-ce  pas 
vrai,  Paul  ? 

Paul  s'inclina,  puis  disparut.  Madame  Lepoi- 
roux  était  inoculée  du  venin  de  l'ambition  insa- 
tiable. 

Après  quoi,  madame  Chef-Boutonne  se  dédom- 
magea de  n'avoir  pas  dit  du  premier  coup 
«  toutes  les  qualités  qu'avait  son  fils  ».  Devant 
cette  femme  arrivant  de  province,  et  destinée  à  y 
retourner  demain,  elle  s'offrit  le  régal  de  parler 
de  son  Paul  sans  mesure,  sans  sincérité  même  et 
sans  prudence  :  moment  d'oubli,  de  folie,  véri- 
table débauche  maternelle,  comparable  à  la  faute 
de  ces  femmes  vertueuses  qui,  un  jour,  en 
voyage,  s'abandonnent  furtivement  à  un  étranger 
qu'elles  ne  reverront  jamais  plus...  Et  puis  l'on 
reparla  d'Hilaire,  sur  le  mode  dithyrambique, 
puis  du  jeune  Dieulafait  d'Oudart,  en  manière 
de  badinage,  puis  d'Hilaire  encore,  sur  lequel 
l'Université  —  l'amie,  la  voisine  qui  ne  vous 
cache  rien  —  fondait  les  plus  hautes  espérances..^ 


LE    BEL   AVE.Mil  271 

Madame  Lepoiroux  titubait  sur  le  trottoir  de 
la  rue  de  Varenne  en  quittant  sa  nouvelle  protec- 
trice :  elle  s'égara  plusieurs  fois  avant  de  rega- 
gner VHôtel  Condé  et  de  Bretagne,  et  bavarda  une 
heure  avec  madame  Taupier,  qui,  pourtant,  lui 
inspirait  peu  de  confiance.  Mais  madame  Tau- 
pier fut  séduite  par  la  magnificence  de  l'avenir 
promis  à  son  pensionnaire,  et  elle  y  ajouta 
foi  : 

—  ...  primo,  dit-elle,  parce  que  cette  dame  de 
la  rue  de  Varenne  est  très  comme  il  faut;  secundo, 
parce  que  votre  jeune  homme  est  sans  vices  ;  il 
ne  voit  pas  de  femmes  ! 

C'est  par  là  qu'aux  yeux  de  madame  Taupier  le 
fils  de  madame  Lepoiroux  était  un  prodige.  Elle 
ne  put  s'empêcher  de  soupirer,  en  levant  ses 
prunelles  au  plafond  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  celui  de  madame  Dieu- 
lafait  d'Oudart!... 

Et  madame  Lepoiroux  fut  informée  des  dépor- 
tements d'Alex. 

Une  soudaine  intimité  s'établit  entre  madame 
Lepoiroux  et  madame  Taupier.  Crlle-ci  même, 
comme  la  mère  d'Hilaire  s'apprêtait  à  passer  la 
nuit  sur  une  chaise,  lui  offrit  une  chambre  : 

—  Ne  vous  gênez  donc  point  :  il  y  en  a  de 
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vacantes...    Vous   n'en   paierez,  pardi,  pas  plus 
cher  I . . . 

La  grippe",  qui  cependant  fut  tenace,  avait 
quitté  la  rue  Férou  comme  VHôtel  Condé  et  de 
Bretagne,  lorsque  madame  Lepoiroux  jugea  conve- 
nable d'aller  faire  une  visite  à  madame  Dieula- 
fait  d'Oudart. 

—  Comment  !  fit  celle-ci,  vous,  encore  à  Paris  ?. . . 

—  Comme  vous  voyez,  ma  chère  dame;  et  j'ai 
voulu  montrer  que  je  ne  vous  oublie  point. 

Cette  phrase  était  naï  ve  ;  elle  contenait  une 
amère  vérité  qui  pénétra  douloureusement  dans 
le  cœur  de  madame  d'Oudart  :  c'est  qu'en  efTet 
ce  n'était  pas  trop  de  fournir  quelque  preuve 
qu'on  ne  l'oubliait  pas... 
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Le  bruit  se  répandit  en  Poitou  que  madame 
Dieulafait  d'Oudart  nourrissait  et  couchait  chez 
elle,  à  Paris,  «  des  amis  »  de  son  fils,  et  dila- 
pidait sa  fortune,  d'une  manière  débonnaire,  au 
profit  d'étrangers,  «  compagnons  de  débauche 
d'Alex  »,  tandis  qu'elle  laissait  son  vieux  père 
«  se  mourir  tout  seul,  dans  le  désert  ». 

Madame  d'Oudart,  en  venant,  avec  Alex,  la 
semaine  de  Pâques  ,  à  Nouaillé ,  embrasser 
M.  Lhommeau  qui  ne  «  se  mourait  »  point  du 
tout,  tomba  au  beau  milieu  de  ces  commérages. 
Elle  était  trop  sensée  pour  en  rendre  madame 
Lepoiroux  responsable,  sachant  que  d'un  mot 
exact  que  Nathalie  avait   pu   dire,  les   langues 
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avaient  vraisemblablement  tiré  une  de  ces  ma- 
tières fabuleuses  qui  acquièrent  très  vite  la  fixité 
des  légendes. 

La  pauvre  femme,  qui  espérait  se  reposer  une 
quinzaine  de  jours,  dans  sa  terre,  entreprit, 
aussitôt  arrivée,  une  tournée  de  visites  à  Poitiers, 
avec  l'espoir  de  redresser  l'opinion.  Mais  l'opinion 
est  pareille  à  la  tige  flexible  du  châtaignier,  que 
le  pouce  d'un  enfant  ploie  et  dirige  pour  en  former 
la  carcasse  des  paniers  rustiques,  et  qui  n'est 
pas  plutôt  présentée  au  four  que  la  force  de 
l'homme  échouerait  à  la  courber  d'une  ligne. 
Elle  contait,  bonnement,  ses  tracas  maternels, 
les  départs  matinaux  d'Alex,  la  bougie,  la  barbe, 
le  son  des  cloches  de  Saint -Sulpice,  maître 
Enguerrand  de  la  Villataulaie,  les  déjeuners  de 
procédure,  puis  la  grippe  de  la  triste  saison,  le 
grabat  improvisé  de  cet  infortuné  M.  Thémis- 
tocle,  et  la  voix  zézayante  du  malade,  et  les  noms 
de  l'Orient  enchanteur  qui  s'échappaient  de  sa 
longue  moustache  bleue,  le  soir...  On  l'écoutait 
d'une  oreille  distraite  ;  on  affectait  de  ne  la  pas 
entendre;  ou  bien  quelqu'un  de  spirituel  lui 
demandait  si  elle  avait  lu  la  Vie  de  Bohème.  * 
L'opinion  de  ces  gens-là  était  faite;  la  tige  dô 
châtaignier  avait  passé  par  le  feu. 
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Libérée  en  une  certaine  mesure  des  mœurs  de 
la  ville  par  un  immense  amour  maternel,  presq-ue 
semblable  à  une  passion,  madame  Dieulafait 
d'Oudart  ne  s'élevait  pas,  toutefois,  au-dessus 
de  l'opinion.  Elle  fut  attaquée  par  le  démon  de 
l'incertitude  ;  elle  se  demanda  si  Poitiers  n'avait 
pas,  par  hasard,  raison  contre  elle  :  n'était-ce 
point  une  «  vie  de  bohème  »  qu'elle  menait?  Ses 
complaisances  pour  son  fils  n'étaient-elles  point 
excessives?  Ne  dilapidait-elle  point  son  patri- 
moine? Enfin  son  père  ne  se  mourait-il  point, 
—  chacun  meurt  un  peu  tous  les  jours,  —  dans 
«  le  désert  »  de  Nouaillé? 

Thurageau,  homme  de  sens,  parlait  comme 
Poitiers.  En  présence  du  notaire,  madame  d'Ou- 
dart eut  des  nerfs  : 

—  Je  quitterai  ce  pays  définitivement  !  dit-elle. 
J'emmènerai  mon  père  avec  moi. 

Le  notaire  ne  prenait  acte  que  de  ce  qui 
intéressait  la  fortune.  Entendant  ces  paroles  qui, 
comme  tant  d'autres,  allaient  tantôt  s'évaporer, 
il  laissa  tomber  -sa  large  main,  à  grand  bruit, 
sur  son  bureau;  et  par  ce  geste  il  mêlait  aux 
paroles  quelque  chose  de  concret:  il  les  retenait, 
les  vagabondes,  et  il  allait  leur  donner  une  con- 
sistance qu'elles  n'avaient  point.. 
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—  Si  VOUS  VOUS  résolviez  à  ce  parti,  dit-il, 
j'aurais  une  proposition  à  vous  soumettre... 

Et  déjà  il  feuilletait  un  dossier.  Madame  d'Ou- 
dart  allait  s'écrier  :  «  Attendez  1  attendez  !  je  n'ai 
pas  tant  voulu  dire  !...  »  Il  la  prévint  et  la  j 
médusa  en  lui  jetant  au  nez  que  quelqu'un  don- 
nerait trois  mille  francs  de  Nouaillé,  «  maison 
et  parc,  droit  de  chasse  seulement  sur  les 
fermes...  » 

—  Sur  la  ferme!  corrigea-t-elle,  d'elle-même. 

—  Sur  la  ferme,  hélas  !  dit  le  notaire. 

Louer  Nouaillé  !...  Elle  n'en  voulut  pas  entendre 
davantage.  Son  notaire  se  moquait-il  d'elle?... 

Mais  elle  revint,  de  son  plein  gré,  quelques 
jours  après,  à  l'étude,  et  dit: 

—  Ce  n'était  pas  sérieux,  Thurageau,  j'espère? 
Le   notaire   cita  le  nom,   lut   la   lettre   de   la 

personne  qui  offrait  de  louer  la  terre  de  Nouaillé. 
Elle  dit  : 

—  Trois  mille  francs,  c'est  ridicule  :  Nouaillé 
ne  vaut  pas  cela. 

—  Nouaillé  vaut  ce  qu'on  en  offre. 

—  D'ailleurs,  dit-elle,  vous  pen.'  z  'ien  que  je 
ne  consentirai  jamais. 

Thurageau  s'inclina,  et  il  ajouta 

—  J'ai  une  autre  proposition. 


LE   BEL   AYEMR  277 

Madame  d'Oudart  parut  complètement  indiffé- 
rente. 

—  Aimez-vous  mieux  marier  monsieur  votre 
fils? 

—  Marier I...  fit-elle,  et  avec  qui? 

—  Avec  une  jeune  fille  fort  bien,  quoique... 

—  Arrêtez!...  il  suffit...  du  moment  qu'il  y  a 
un  «  quoique...  » 

—  Je  m'arrête.  Autre  chose  :  préférez- vous 
vendre  Nouaillé...  maison,  parc  et  la  ferme  res- 
tant?... Babouin  achèterait. 

—  Encore  Babouin  !... 

—  Il  vous  a  déjà  pris  deux  fermes  :  c'est  vous 
maintenant  qui  formez  enclave  en  son  do- 
maine ! . . . 

—  On  gagne  donc  tant  dans  la  tannerie? 

—  Oui,  quand  on  fabrique  aussi  du  papier  à 
Angoulême. 

—  Ah?  du  papier!...  bravo!  la  matière  est 
déjà  plus  noble...  Écoutez,  Thurageau,  vous  allez 
me  trouver  curieuse,  mais  je  suis  femme...  et 
mère...  Quelle  est  la  jeune  fille  dont  vous  avez 
voulu  me  parler? 

—  Il  y  a  un  «  quoique  »  1... 

—  Enfin  quel  est  ce  «  quoique  »  ?...  j 

—  la  t^nerie,  justement,  le  papier!... 

15 
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—  Il  s'agit  de  la  petite  Babouin?...  La  fille 
d'un  marchand  de  peaux  de  bêtes  qui  empestent 
une  lieue  de  pays!...  Mais,  ah  çàl  Thurageau,  y 
pensez-vous?...  Jamais  de  la  viel  jamais  de  la 
vie!... 

Quatre  jours  plus  tard,  un  grand  break  de 
louage  faisait  halte  à  la  grilJe  de  Nouaillé,  au 
bout  du  parc.  On  entendit,  de  la  maison,  tinter 
la  vieille  cloche  fêlée...  Qui  était-ce?  Les  habitués 
ouvraient,  à  l'ordinaire,  tout  simplement  la 
grille...  Jeannot,  portant  ses  sabots  à  la  main, 
s'élança,  les  pieds  nus,  par  la  châtaigneraie.  Il 
parlementa  longuement,  puis  remonta  la  châtai- 
gneraie, toujours  courant  et  l'air  effaré.  A  bout 
de  souffle,  il  bégaya  à  la  cuisine  : 

—  Ça,  c'est  plus  fort  que  de  jouer  au  bou- 
chon!... des  particuliers  qui  arrivent  de  Paris 
tout  droit  pour  visiter  le  château!  C'est  quelque 
attrape,  bien  sûr  :  le  château  est-il  à  louer,  à 
cette  heure?...  Allez  prévenir  madame. 

Madame  pâlit,  s'assit,  réfléchit,  se  dompta,  -^ 
cruel  moment,  —  puis  dit  : 

—  Il  y  a  malentendu,  évidemment,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  laisse  ainsi  ces  personnes  à  la 
porte  :  faites  entrer! 

Jeannot  courut  de  nouveau  j   on  entendit  la 
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grincement  de  la  grille  ;  le  break  parut  sous  la 
châtaigneraie.  Il  contenait  un  monsieur  d'une 
soixantaine  d'années,  un  de  trente,  une  jeune 
femme,  une  jeune  fdle.  La  mère  Agathe,  la  vieille 
bonne,  les  introduisit  au  salon  et  dit  à  Jean- 
not  : 

—  Vous  n'êtes  qu'une  bête  :  il  y  a  là  dedans 
une  demoiselle  qui  irait  à  monsieur  Alex  comme 
un  gant... 

Tout  ce  monde-ià  attendit  encore  au  salon, 
madame  Dieulafait  d'Oudart  ayant  voulu  faire 
toilette.  Enfin  elle  les  reçut,  non  sans  cérémonie, 
comme  une  visite,  les  embarrassa  même  à  force 
de  façons  ;  ils  croyaient  s'être  trompés  d'endroit  : 
était-ce  bien  là  la  propriété  que  leur  avait  dési- 
gnée le  notaire?  Madame  d'Oudart  leur  dit  : 

—  Mais  je  n'ai  jamais  autorisé  aucun  notaire  à 
indiquer  ma  propriété  aux  amateurs  I  Thurageau 
est  un  vieil  ami  qui  pousse  le  zèle  à  la  manie; 
c'est  un  homme  qmi  ive  saurait  voir  un  arpent  de 
terrain  improductif  :  je  lui  en  veux,  je  le  trouve 
indiscret,  en  vérité... 

Ces  messieurs  allaient  la  trouver  mauvaise. 
]\fadame  d'Oudart  parla  encore  : 

—  Thurageau  se  sera  dit  qu'en  fait  nous  aban- 
donnons Nonailié;  wici  deux  aas,  en  eiîet,  que 
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j'ai  dû  me  fixer  à  Paris  pour  suivre  les  études  de 
mon  fils,  un  grand  garçon  maintenant... 

—  C'est  monsieur  votre  fils,  peut-être,  dit  la 
jeune  femme,  que  nous  avons  croisé  à  cheval 
dans  l'amour  de  petit  chemin... 

—  Lui-même,  madame. 

—  Oh!  qu'il  monte  bieni...  Ces  messieurs  l'ont 
remarqué. 

Ces  messieurs  acquiescèrent  de  la  tête. 

La  flatterie  ravigota  le  cœur  de  madame  d'Ou- 
dart.  Des  personnes  qui  avaient  remarqué  son 
fils  lui  devenaient  presque  sympathiques.  Elle  eut 
plus  de  force  pour  consommer  son  sacrifice, 
quoiqu'elle  ne  pût  y  parvenir  sans  détour. 

—  Mon  vieux  père,  ancien  conseiller  à  la  Cour, 
habitait  encore  ici,  reprit-elle;  il  s'y  plaisait, 
bien  que  seul;  il  y  avait  ses  habitudes;  mais  j'ai 
résolu  de  ne  plus  me  séparer  de  lui...  Par  le 
fait,  ma  propriété  va  se  trouver  fort  délaissée... 

Les  deux  messieurs  échangèrent  un  regard  ra- 
pide. Pardieu,  la  situation  se  débrouillait! 

—  Dans  l'intérêt  de  la  propriété,  de  la  maison 
même...  osèrent- ils  dire. 

—  Oui,  fit-elle,  vous  avez  raison...  Je  sais.. 
Une  maison  inoccupée... 

—  ...  vieillit  de  dix  ans  par  saison I 
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—  Je  n'ai  jamais  loué,  je  n'y  pensais  certes 
pas... 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  eut  le  courage  de  sou- 
rire, et  elle  lâcha  enfin  ce  demi-aveu  de  défaite  : 

—  La  personne  du  locataire  peut  influer  beau- 
coup sur  une  décision  aussi  grave. 

La  jeune  femme  dit  : 

—  Vous  habitez,  madame,  un  endroit  si  char- 
mant!... les  chemins,  la  grille  ancienne,  l'admi- 
rable allée  sous  les  châtaigniers... 

—  La  maison  d'habitation,  hasarda  l'un  de  ces 
messieurs,  semble  assez  vaste... 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  se  leva  : 

—  Si  vous  désirez  jeter  un  coup  d'œil?... 
Son  cœur  palpitait,  les  jambes  lui  manquaient. 

Elle  fit  visiter  sa  maison. 

On  trouva,  dans  la  bibliothèque,  le  grand-père 
Lhommeau  qui  sommeillait  et  s'éveilla.  Il  ne 
savait  point  de  quoi  il  s'agissait,  croyait  voir  des 
Parisiens  amis  de  sa  fille,  faisait  force  saluta- 
tions. Madame  d'Oudart  dut  le  présenter  : 

—  Monsieur  Lhommeau,  mon  père,  ancien 
conseiller  à  la  Cour... 

Mais  elle  ne  savait  —  et  à  peu  près  —  que  le 
nom  de  l'un  des  visiteurs,  de  qui  e  notaire  lui 
avait   lu    la    lettre;    encore  ignorait-elle  auquel 

16. 
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d'entre  eux  il  s'appliquait  :  elle  le  bredouilla.?^ 
C'était  le  nom  du  sexagénaire.  A  son  tour,  celui- 
ci  présenta  :  soh  fils,  sa  belle-fille,  et  la  soeur  de 
celle-ci,  une  jeune  fille  orpheline  de  père  et  de 
mère.  Monsieur  Lhommeau  était  fort  étonné; 
la  scène  était  pénible  :  on  l'écourta  en  passauit 
vite. 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  montra  la  cham- 
bre de  son  fils,  montra  sa  propre  chambre  con- 
tenant la  photographie  agrandie  de  feu  le  com- 
mandant, son  mari,  avec  sa  croix,  son  épée,  et 
cent  objets  familiers.  De  petits  coins  aménagés 
par  elle  elle  vantait  la  commodité;  elle  vantait  la 
vue  qu'on  avait  des  fenêtres  sur  les  rochers  du 
Poitou,  sur  la  campagne;  elle  s'oubliait  à  dire  : 

—  C'est  ici  que  j'ai  eu  mon  fils... 

Ce  n'étaient  pas  des  goujats  que  les  gens  qui 
visitaient  Nouaillé,  et  ils  éprouvaient,  de  l'émoi 
de  cette  femme,  une  certaine  gêne  :  ils  faillirent 
négliger  un  autre  étage.  Les  deux  sœurs  s'étant 
concertées  gentiment,  se  refusèrent  à  visiter  la 
cuisine,  l'office,  à  cause  des  domestiques,  et  ma- 
dame d'Oudart,  interprétant  au< rement  l'absten- 
tion, ne  se  prenait-elle  pas  maintenant  à  craindre 
qiK  leur  projet  de  location  n'aboutît  pas?... 

Elle  les  mena  au  jardin.  Les  arbres  à  fruits 
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étaient  en  fleurs  :  pêchers,  poiriers,  pommiers, 
amandiers  charmaient  la  vue  par  la  débordante 
profusion  du  blanc  et  du  rose;  blanc  et  rose 
était  le  parc,  blanche  et  rose  la  campagne  au  delà 
des  murs.  Les  lilas  tiraient  de  fines  langues  d'un 
vert  tendre,  comme  pour  goûter,  en  délicats,  la 
saveur  du  printemps.  Sous  un  soleil  déjà  chaud, 
la  terre,  comme  un  animal,  exlialait  une  haleine 
vivante.  Tout  germait,  bourgeonnait,  éclatait; 
tout  sentait  bon,  et  les  abeilles,  presque  invisi- 
bles, innombrables,  vautrées  dans  les  corolles, 
laissaient  croire  que  la  nature  elle-même,  enivrée, 
chantait. 

On  alla  jusqu'au  potager,  où,  maintes  fois, 
quand  le  soir  tombait,  le  long  du  cordon  de 
pommiers  nains,  la  mère  d'Alex  avait  souhaité 
de  le  voir  se  promener  là  un  jour,  au  bras  d'une 
jeune  femme  exquise,  riche  s'il  se  pouvait,  et  d'ex- 
cellente famiîlô.  Par  la  porte  à  claire-voie  donnant 
sur  la  campagne,  les  filles  du  métayer,  grandies, 
sauvages  toujours,  et  immobiles  comme  des 
idoles,  étaient  là,  encore,  accourues  pour  contem- 
pler, non  pas  M.  Alex,  aujourd'hui,  mais  les 
messieurs  et  dames  descendus  du  gmnd  break 
de  louage... 


1 

I 


XLV 


Un  soir  du  mois  d'août  suivant,  à  leur  fenêtre, 
sur  la  cour  de  la  rue  Férou,  madame  Dieulafait 
d'Oudart  et  M.  Lhommeau  tâchaient  de  prendre 
l'air,  après  dîner. 

C'était  la  fin  d'une  pesante  journée;  un  vain 
orage  avait  éclaté,  vers  cinq  heures,  pour  dis- 
perser les  promeneurs  du  Luxembourg,  non  pas 
pour  rafraîchir  la  température.  D'une  tour  de 
Saint-Sulpice ,  V Angélus  lança  tout  à  coup  une 
large  vibration  religieuse  et  mélancolique  qui  fei- 
gnit d'agiter  l'atmosphère  engourdie  :  la  verrerie 
trembla  sur  le  buiïet,  et  on  leva  les  yeux  vers 
le  haut  des  toitures,  comme  si  quelque  chose j 
passait  dans  le  ciel.  A  Tappel  de  l'église,  une  ceni 
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tuple  voix  répondit  du  Séminaire  voisin,  scan- 
dant les  paroles  de  la  prière  ;  puis  une  autre  vc  ix 
multiple,  une  autre  et  une  autre  encore,  obe  s- 
sant,  à  quelques  secondes  d'intervalle,  à  l'harmo- 
nieuse invitation  tombée  des  tours,  et  dont  les 
dernières  résonances  furent  longues  à  s'apaiser: 
on  les  croyait  voir  courir,  en  chevauchée  légère, 
sur  Paris,  vers  Grenelle  et  le  Point-du-Jour... 
Après  quoi,  les  bruits  ménagers  montèrent  : 
chocs  répétés  et  monotones  des  assiettes  empilées 
et  des  couverts  de  ruolz  ou  d'argent  comptés  et 
replacés  en  leurs  paniers,  verres  à  voix  cassée, 
verres  bavards  et  chantants,  tiroirs,  placards... 
Et  quand  le  désordre  quotidien  de  la  vie  fut  en- 
core une  fois  réparé,  on  entendit  la  voix  des 
bonnes  et  celle  des  humbles  ménages  échangeant 
la  satisfaction  de  la  besogne  accomplie  ;  les  glou- 
glous de  la  fontaine  emplissant  les  brocs  ;  les  cris 
pointus  de  fillettes  jouant  au  volant  dans  la  rue  ; 
une  femme  fâchée,  une  porte  claquant...  Un  si- 
lence se  fit,  que  déchira  le  grincement  d'un  frein 
d'omnibus;  puis  un  plus  long  silence...  Et, 
tout  à  coup,  des  accords  au  piano  et  un 
chant... 

Un  hoquet  aussi  put  être  entendu,  au  fond  de 
la  gorge  de  madame  Dieulafait  d'Oudart ,  qui 
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pleura  et  disparut,  laissant  seul  M.  Lhommeau  à 
la  fenêtre. 

M.  Lhommeau  était-il  philosophe  ?  Il  atteignait 
les  limites  de  la  vie,  et  il  l'appréciait  telle  qu'elle 
est.  On  avait  dit  à  M.  Lhommeau  :  «  Nous  louons 
IVouaillé,  c'est  indispensable.  »  M.  Lliommeau 
avait  répondu  :  «  Louez  Nouaillé,  si  c'est  indis- 
pensable !  —  Mais  nous  vous  emmenons,  papa, 
avec  nous  à  Paris  I  —  Emmenez-moi,  avec  vous, 
mes  enfants,  à  Paris.  —  iS'Ous  serons  fort  tassés, 
pauvre  papa;  vous  coucherez  dans  le  salon.  — 
Ne  saurions-nous  pas  vivre,  moins  tassés,  tous  à 
Nouaillé?  —  Impossible!  Et  l'avenir  d'Alex?... 
—  Soyons  tassés,  couchons  dans  le  salon  !  » 

Et,  avec  le  bon  31.  Lhommeau,  l'on  avait  amené 
à  Paris  la  mère  Agathe  que  l'on  n'avait  pu  se 
résoudre  à  abandonner  :  tout  ce  qui  était  de 
Nouaillé  étant  loué,  y  compris  Jeannot,  les  chiens 
et  le  cheval  d'Alex,  pour  trois  mille  francs. 

Avec  la  modeste  retraite  de  M.  Lhommeau,  sa 
toute  petite  fortune  personnelle  et  les  trois  mille 
francs  de  Nouaillé,  on  pouvait  vivre  désormais, 
<r  lassés  »  assurément,  mais  à  Paris,  seul  lieu 
convenable  à  l'élaboration  de  l'avenir  d'Alex, 
mais  à  Paris  où  l'on  échappait  aux  malveillants 
propos  de   la  province,    mais  à   Paris   où   l'on 
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ne  renonçait  pa3,  quoi  qu'on  en  pût  dire,  à 
jouter  dans  l'arène  avec  madame  Chef-Boutonne 
et  son  fils,  avec  madame  Lepoiroux  et  Hilaire. 

Cependant,  quand  le  lourd  été  de  juillet  s'était 
assis  sur  Paris,  madame  Dieulafait  d'Oudart, 
privée  pour  la  première  fois  des  ombrages  de  la 
châtaigneraie,  des  pièces  fraîches,  de  l'air  pur  et 
de  la  promenade  du  soir  dans  le  potageir  de 
Nouaillé,  avait  été  saisie  par  une  nostalgie  qui 
n'était  pas  sans  laisser  quelque  inquiétude  à  son 
entourage.  A  son  dépit  de  ne  point  partir,  à  temps 
nommé,  comme  tout  le  monde,  pour  la  cam- 
pagne ou  pour  la  mer,  elle  remédiait  par  son  or- 
gueil même  :  car  l'orgueil  blessé  secrète  un  autre 
orgueil  qui  sert  de  baume  à  la  plaie  ;  elle  était 
fière  de  se  montrer  de  plus  en  plus  réduite,  qua- 
siment pauvre  et  n'ambitionnant  pour  son  fils 
qu'une  «  situation  pratique  ».  Mais  Nouaillé,  sa 
terre,  lui  tenait  comme  un  membre. 

Elle  pensait  à  Nouaillé  à  toute  heure  et  par- 
tout :  le  matin,  à  l'église,  en  offrant  de  la  cire  à 
saint  Alphonse  de  Liguori  dans  l'intention  ae  re- 
couvrer Nouaillé,  comme  elle  lui  en  offrait  pour 
la  réussite  des  examens  d'Alex  ;  le  our,  dans  ce 
superbe  Jardin  du  Luxembourg  désert,  où  elle 
pouvait  impunément  broder  la  soie,  au  pied  de 
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Berthe  ou  Bertrade,  reine  de  France,  sans  risquer 
d'être  dérangée  ni  par  les  enfants  qui  avaient  du 
large  pour  fouetter  le  sabot,  ni  par  madame  Chef- 
Boutonne  qui  prenait,  cette  année,  modestement, 
les  bains  de  mer  en  Bretagne...  Et  elle  pensait  à 
Nouaillé,  le  soir,  chacun  de  ces  tristes  soirs  pa- 
reils, sur  la  cour  de  la  rue  Férou,  au  son  des 
cloches,  au  bruit  rythmé  de  la  prière  des  sémi- 
naristes, et  enfin,  quand  au  milieu  du  calme  défini- 
tivement établi  de  la  nuit,  une  voix  tout  à  coup 
chantait,  accompagnée  de  quelques  accords  au 
piano... 


XLVI 


Un  événement  avait  marqué  la  fm  de  l'annéô 
scolaire.  Encore  un  ajournement  d'Alex  à  son 
examen  de  licence  ?  Non  pas  !  cela  était  trop  or- 
dinaire :  l'échec,  l'échec  complet,  le  plat  échec  de 
Paul  Chef-Boutonne,  à  un  premier  concours  au 
Conseil  d'État  I  ; 

Beaubrun,  son  beau-frère,  auditeur  à  la  Cour 
des  comptes,  ayant  avec  le  jury  quelques  intelli- 
gences, savait  que,  sur  vingt-sept  candidats,  Chef- 
Routonne  (Paul)  était  classé  vingt-septième.  Com- 
ment! un  candidat  qui,  ponctuellement,  satisfit 
à  tous  les  examens,  se  démasquer  vulgaire  mazette, 
un  jour  d'épreuve  délinitive?  En  effet,  sur  toutes 
matières.,  il  était  apte  à  fournir  une  réponse,  les 

17 
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examens  lui  étaient  favorables,  et  il  venait  de 
passer  convenablement  sa  licence;  mais  s'agis- 
sait-il de  se  mesurer  avec  des  jeunes  gens  e<i- 
pables,  le  moins  entraîné  d'entre  eux  savait  ré- 
pondre mieux  que  lui.  Pis  que  cela  I  s'il  possédait 
des  connaissances,  en  tirer  parti  avec  ordre , 
à-propos  et  mesure,  dépassait  ses  moyens;  ré- 
diger un  rapport,  composer,  faire  œuvre  d'ini- 
tiative loin  de  quelqu'un  qui  vous  pique  d'une 
interrogation  précise,  découvrait  d'un  coup  une 
fondamentale  médiocrité. 

Et  Beaubrun  terrorisa  madame  Chef-Bouton  ne 
en  lui  déclarant,  le  monocle  tombé,  avec  l'œil 
atone  du  voyant  de  l'avenir  : 

—  Votre  fils  jamais  ne  triomphera  dans  un 
concours. 

Comme  l'être  qui  va  sombrer,  revoit,  dil-uii, 
en  un  instant,  sa  vie  entière,  madame  Chel- 
Boutonne  récapitula  les  courses  en  fiacre,  rui- 
neuses, les  attentes  dans  les  salons  froids,  les 
introductions  près  de  messieurs  en  redingote  de 
drap  uni,  au  visage  bien  rasé  et  digne,  dont 
l'approche  a  goût  de  mauvais  cigare;  les  invita- 
tions, les  dîners,  la  dépense  et  l'ennui,  et  l'emploi 
des  formules  magiques,  méditées,  apprises  et 
glissées  en  temps  opportun  au  creux  d'une  oreille 
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à  poil  gris!...  Vanité,  tout  cela?  Mais  vanité, 
alors,  le  zèle  des  mères  î  vanité,  la  courtoisie,  les 
engagements,  la  parole  même  des  arbitres  de  la 
destinée  de  nos  fils  !  vanité,  en  définitive,  ce 
qu'on  appelle  les  recommandations  ! 

Elle  était  sur  le  point  de  crier  à  l'injustice; 
mais  son  esprit  fit  vire-volte  et  elle  soupira  : 

—  Et  il  y  a  des  gens  qui  crient  à  l'injustiéel 
Beaubrun  réengaina  son  monocle  et  regarda  sa 

belle-mère  de  biais,  avec  un  œil  fin  : 

—  Tout,  en  effet,  dit-il,  se  passe  assez  correc- 
tement. 

On  avait  jeté  bas  les  projets  de  voyage  et  l'oa 
était  allé  brusquement  se  terrer  en  Bretagne,  ré- 
tléchir,  et  faire,  en  tout  cas,  travailler  Paul, 
d'arrache-pied.  En  partant,  on  avait  confié  à 
madame  Dieulafait  d'Oudart  : 

—  La  perte  de  mademoiselle  de  Saint-Éver- 
lèbre  a  été  pour  le  pauvre  enfant  plus  sensible 
i[u'on  ne  l'eût  pu  soupçonner!... 

—  La  perte  de  mademoiselle  de  Saint-Éver- 
tèbre?...  avait  fait  madame  d'Oudart,  ignorante. 

Et  madame  Chef-Bouton  ne,  pour  toute  expli- 
cation :  f 

—  Elle  n'eût  jamais  été  la  femme  qui  con- 
viendra à  mon  fils. 
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Lie  brillant  avenir  de  Paul  Chef-Boutonne  :  sa 
situation,  son  mariage?  mais  il  faisait  double- 
ment faillite I...  Telle  fut  la  conclusion  qui  s'im- 
posa aux  Dieulafait  d'Oudart. 


xlyt: 


Quant  à  Alex,  il  fut  refusé  à  la  session  suj 
mentairè  de  novembre,  contrairement  à  la  douce 
habitude  qu'il  avait  prise  de  réparer  à  l'entrée 
de  l'hiver  son  annuel  insuccès  d'été.  Il  y  avait, 
en  son  cas,  à  vrai  dire,  de  quoi  troubler  l'esprit 
d'un  candidat. 

Lors  du  triste  retour  du  Poitou,  après  l'aban-' 
don  de  Nouaillé  aux  étrangers,  Alex  trouvait  rue 
Férou  une  lettre  de  Raymonde.  Toute  lettre  de 
Raymonde  contenait  premièrement  l'annonce 
d'une  calamité  échue  ou  à  prévoir  ;  secondement, 
une  lamentation  rédigée  dans  le  style  des  pro- 
phètes; finalement  et  en  manière  de  conclusioOt 
menace  de  sa  mort  prochaine,  tantôt  accidentellô  et 
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certifiée  par  des  signes,  tantôt,  ce  qui  était  plus  grave, 
résultat  de  sa  volonté,  œuvre  de  sa  propre  main. 

Non  pas  plus  lugubre  qu'une  autre  était  la 
présente  lettre,  qui,  pourtant,  contenait  la  nou- 
velle d'une  des  plus  grandes  calamités  qui  puis- 
sent échoir  à  une  pauvre  fille.  Raymonde, 
ennoblissant  toujours  par  des  termes  choisis 
l'humble  réalité,  écrivait  : 

«...  Le  fruit  de  nos  amours,  Alex,  a  tres- 
sailli, etc..  y> 

Suivait  un  long  récit  :  amour,  amertume, 
amour,  désespoir,  et  amour  encore,  expressions 
ridicules  et  sentiments  sincères,  émoi  immense 
malhabile  et  pitoyable.  Un  post-scriptum  court  et 
net  faisait  contraste  : 

«  P. -S.  —  Le  réchaud  ou  la  Seine?  » 

C'était  dans  le  temps  même  qu'Alex,  de  plus 
en  plus  détaché  de  Raymonde,  se  rapprochait 
de  Louise.  Avec  Louise  quelles  amusantes  pro- 
menades, les  dimanches  d'été  I  Quels  gais  dîners 
à  la  campagne  1  Quelles  courses  furtives  et  diver- 
tissantes dans  Paris!  Louise  était  la  dernière 
grisette,  une  griselte  diplômée,  émargeant  au 
budget  de  l'État,  fleur  renouvelée  depuis  le 
temps  de  Mimi  Pinson,  mais  identique  en  son 
parfum,  fleur  traditionnelle  du  sol  de  Paris. 
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Mais  il  avait  fallu  revoir  Rajmonde. 

Alex  lui  donnait  rendez-vous,  le  soir,  dans  le 
Jardin  du  Luxembourg,  sur  un  banc  de  la  Pépi-  f 
nière,  proche  des  ruches  d'abeilles.  Elle  arrivait, 
infailliblement  la  première  à  toute  convocation,  avec 
une  sorte  de  cabas  en  paille  tressée  portant,  eu 
lettres  de  laine  rouge  :  Souvenir  d'Enghien,  et  qu'elle 
tenait  dorénavant  sur  son  ventre  parce  qu'elle 
s'imaginait  que  tout  le  monde  y  voyait  sa  mater-» 
nité.  Ce  sac  servait  aussi  à  garder  la  place  d'Alex 
sur  le  banc  garni,  comme  tout  siège  à  cette 
heure,  de  sombres  silhouettes  méconnaissables. 
Dans  la  demi -nuit  volant  d'allées  en  pelouses  et 
que  tachait,  seule,  blanc  fantôme,  la  jeune 
femme  de  marbre  qui  veille  au  pied  du  socle  de 
Watteau,  Raymonde,  de  loin,  discernait  Alex, 
Alex,  grand,  élégant,  léger,  avec  son  chapeau  de 
paille  «  canotier  »  et  ses  moustaches  longues, 
aussi  plus  claires  que  la  nuit.  Alors  son  cœur 
battait,  un  trouble  affreux  l'envahissait;  elle  se 
croyait  déjà  au  delà  de  la  mort,  parmi  les  ombres 
silencieuses  et  dans  un  jardin  de  rêve  et  de 
beauté;  elle  portait  pour  toujours  sous  son  ca- 
bas une  maternité  secrète  ;  et  le  confident  chéri, 
l'auteur  adoré  de  ce  fruit  d'amour,  le  voilà  qui 
venait... 
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Il  venait,  en  retard,  mais  régulier,  cependant, 
sans  compensation  aucune  à  son  déplaisir,  car  il 
ne  donnait  s  point  là  son  cœur;  mais  il  venait 
comme  on  se  soumet  à  un  devoir  inéluctable, 
inutile  d'ailleurs,  mais  tel  que  la  vie  parfois  nous 
en  impose.  11  s'asseyait  au  bout  du  banc,  à  la 
petite  place  réservée  pour  lui,  et  Raymonde,  en 
se  serrant  très  fort  contre  lui,  nouait  son  bras  au 
bras  d'Alex  ;  et  ce  geste-là,  dans  cet  instant, 
était  pour  elle,  désormais,  la  dernière  forme  de 
la  volupté. 

11  n'avait  pas  grand'chose  à  lui  dire,  car  il  ne 
savait  parler  que  des  sujets  agréables  ;  elle,  elle 
n'avait  jamais  trouvé  la  langue  à  employer  pour 
parler  à  cet  amant  trop  charmant  et  qui  n'aimait 
ni  la  mélancolie  ni  les  pleurs.  Mais,  comme 
elle  était  touchée  de  la  sollicitude  qu'il  lui  témoi- 
gnait depuis  «  le  malheur  »,  elle  osait  lui  dire, 
par  exemple  : 

—  Personne  ne  s'est  encore  aperçu  de  rien. 
.     .11  faisait  : 

■     —  Ah?...  tant  mieux! 

Et  il  se  croyait  sauf,  tant  que  «  l'on  ne  s'était 
aperçu  de  rien  » . 

—  Le  jour  où  l'on  s'en  apercevra...  disait  Ray- 
monde. 
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Il  détournait  l'entretien  pour  chasser  one 
vision  désobligeante  :  celle  de  madame  Proupa,. 
la  veave  de  l'honnête  Proupa,  appariteur  à  la 
Faculté  des  lettres,  venant  sonner  rue  Férou,  et 
réclamer  le  mariage. 

Ce  n'était  pas  cela  que  prévoyait  Ray  monde,  à 
la  date  fatale  évoquée  par  elle  :  elle  prévoyait  le 
«  réchaud  ou  la  Seine  ».  Elle  parlait  de  cette 
alternative  à  mots  couverts  et  par  paraboles. 
Qu'attendait- elle  donc  de  son  amant  ?  Qu'il  in- 
ventât un  moyen  de  la  tirer  de  là?  Il  ne  lui  en 
proposait  aucun.  Très  sincèrement,  il  n'en  consi- 
dérait, lui,  qu'un  seul,  c'était  que  madame 
Proupa  montât  l'escalier  de  la  rue  Férou  pour 
réclamer  le  mariage;  mais  il  n'en  soufflait  mot» 
bien  entendu,  parce  que  la  perspective  lui  en 
était  excessivement  pénible,  et  aussi  parce  qu'en 
cette  occasion,  comme  en  toute  autre,  il  coinp- 
tait  sur  la  chance.  Lorsque  Raymonde  parlait 
trop  des  personnes  de  sa  famille,  de  «  sa  pauvre 
mère  »,  du  cousin  Milius,  le  comique,  et  de  per- 
sonnes qu'Alex  avait  vues  aux  «  petites  soirées 
dansantes  »  de  la  rue  Qovis,  pour  la  faire  taire» 
il  disait  :  > 

—  Mais  tout  s'arrangera...  Tout  s'arrange!... 

Et  ils  se  levaient,  avec  les  ombres    environ - 

17. 
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nantes,  lorsque  le  tambour,  issu  tout  à  coup  d'un 
endroit  incertain,  troublait  l'admirable  repos  du 
soir  dans  les  jardins.  Alors,  dociles  comme  un 
troupeau  de  moutons,  toutes  ces  ombres  s'en 
allaient  vers  les  portes,  obéissant  au  rythme 
impératif  du  petit  fantassin  invisible. 

Un  soir,  avant  qu'Alex  fût  assis,  n'eut-elle  pas 
la  fantaisie  de  courir  sur  les  pelouses  où  la  lune 
montante  semblait  semer  des  perles?  Elle  pré- 
tendait que  «  la  dame  de  Watteau  »  lui  faisait 
signe,  et  qu'on  allait  danser.  Elle  entraînait  son 
amant  ;  elle  enjambait  la  palissade  et  s'élançait 
en  chantant  : 

—  Hé  !  bonsoir,  madame  la  Lune  ! 

et  elle  disait,  comme  autrefois  madame  Proupa, 
sa  mère  : 

—  Et  que  la  fête  batte  son  plein  !... 

Alex,  l'ayant  rejointe,  l'arrêta,  et,  avec  sa  main, 
la  bâillonna.  Il  remarqua  qu'elle  sentait  l'ab- 
sinthe. Elle  en  était  ivre. 

Il  ne  put  l'empêcher  de  gambader  comme  uno 
nymphe  sylvestre,  et  de  danser,  sous  la  lune  et  la 
nuit,  et  sous  les  yeux  djii  buste  de  Watteau,  le 
peintre  de  la  tragédie  secrète  aui  est  au  cœur  da 
la  nature  et  de  l'amour. 


J 
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Alex  eut  peur..  Il  défendit  à  Raymonde  de  se 
faire  mal  désormais  :  il  fut  même  doux  avec  elle 
et  lui  recommanda  de  se  tenir  tranquille.  «  Tout 
s'arrangera  »,  lui  répétait-il,  ne  pouvant  avoir 
le  courage  d'être  plus  précis  et  de  lui  dire  : 
«  Allons,  c'est  moi  qui  monterai  l'escalier  de 
madame  Proupa...  » 

Sérieusement,  il  en  vint  à  penser  qu'il  ferait 
cette  démarche  un  jour.  Eh  I  mon  Dieu  I  puis- 
qu'on en  était  à  adopter  la  vie  modeste,  rue 
Férou,  et  à  se  faire  gloire  de  l'adopter,  n'y 
aurait-il  pas,  à  un  certain  point  de  vue,  quelque 
crânerie  à  épouser  une  demoiselle  Proupa?... 
Alex  pensait  à  part  lui  :  «  Seulement,  c'est  dom- 
mage que  ce  ne  soit  pas  Louise!...  » 

Raymonde,  un  soir,  ne  vint  pas  au  rendez- 
vous,  —  fait  extraordinaire.  —  Deux  fois,  elle  y 
manqua  :  Alex  la  crut  morte.  —  «  Le  réchaud 
ou  la  Seine  »?...  —  Elle  écrivit  enfin  qu'elle 
allait  bien,  malgré  une  jambe  luxée  dans  une 
chute  d'escalier,  et  que  «  tout  s'était  passé  pour 
le  mieux  »,  grâce  au  médecin,  «  un  très  brave 
homme...  » 

Raymonde,  si  prolixe  et  si  nébuleuse  quand  il 
s'agissait  de  malheurs  imaginaires  ou  médiocres, 
employait  des    tournures  concises    et   sufîisam-; 
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ment    claires    pour    indiquer    un    drame    réel, 
compliqué  de  crime  et  de  mystère. 

C'était  donc  là,  sur  le  lit  de  madame  Proupa, 
près  duquel  Alex  et  Raymonde,  un  soir,  aux 
excitations  de  la  musique  dansante  et  d'un 
concert  de  parents  et  d'amis,  avaient  échangé 
leur  premier  baiser,  que  devaient  se  dénouer, 
entre  les  mains  d'un  médecin  discret  et  d'une 
mère  imbécile,  les  relations  de  Raymonde  et 
*VMqx. 


XLVIII 


Eh  bien  î  ce  ne  fut  pas  le  souci  de  cette  sombre 
aventure  qui  causa  le  très  grave  échec  d'Alex  à 
la  Faculté,  mais  la  trop  expansive  satisfaction  de 
s'en  trouver,  en  somme,  si  heureusement  affran- 
chi. Le  rayon  de  soleil  après  la  pluie,  le  prin- 
temps après  un  dur  hiver,  au  sortir  de  la  prison 
la  lumineuse  liberté,  —  est-ce  pour  répondre  à 
un  aréopage  de  «  bonzes  »,  sur  des  questions  de 
droit  civil  ou  d'économie  politique?...  Non, 
vraiment!  L'expérience,  toutefois,  lui  suggérait 
quelques  principes  de  sagesse  :  ainsi  ce  n'est  pas 
lui  qu'on  reprendrait  jamais  à  s'engager  dans  des 
liaisons  avec  des  demoiselles  «  dont  on  a  eu 
l'honneur  de  connaître  madame  la  mère  »  !  Et, 
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d  ailleurs,  à  l'avenir,  éviter  les  liaisons  qui,  pre^ 
mièrement,  menaçaient  la  bourse  de  la  pauvre 
maman,  et,  en  second  lieu,  pouvaient  faire  tant 
de  peine  à  la  chère  petite  Louise...  Tâcher  de 
travailler,  enfin,  bon  Dieu  du  ciell 

Voilà  les  réflexions  et  les  fermes' propos  que 

formulait,  en  sa  chambre,  un  jeune  homme  ins^ 

ruit  par  l'expérience,  lorsqu'une  main  frappa  à 

la  trop  fameuse  «  entrée  particulière  .  ménagée 

jadis  par  les  soins  de  madame  Chef-Boutonne. 

—  Ouvrez! 

Et  Alex  vit  madame  Beaubrun. 
EHe  arrivait  de  Meudon,  toute  fraîche 
Elle  entra,  en  faisant  signe  d'abattre  le  bruit- 
elle  parlait  à  voix  basse;  elle  comprimait  de  la 
main  son  cœur;  elle  tomba  sur  un  fauteuil  et  elle 
répétait  : 

-  Croyez-vous  que  j'en  ai,  un  toupet  I  croyez- 
vous?...  ■' 

Et  la  pièce  s'emplissait  de  parfum 

Avec  elle,  Alex  aimait  à  plaisanter;  fous  deux 
affectaient  de  ne  point  se  prendre  au  sérieux- 
Comme  elle  avouait  du  ,<  toupet .,  il  en  eut;' 
et,  tout  tranquillement,  il  la  débarrassa  de  son 
ombrelle,  pinça  entre  deux  doigts  l'épingle  du 
chapeau  :  en  un  mot,  il  jouait  à  l'amant.  Elle  dit  • 
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—  Ohl  le  monstre  1... 

Elle  lui  frappa  le  poignet  avec  son  «  face-à- 
main  ».  Il  se  frottait  le  poignet,  comme  si  elle 
lui  eût  fait  très  mal  ;  elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Allons  1  la  paixi...  fit-elle. 
Et  elle  expliqua  sa  visite. 

Elle  n'avait  point  voulu  faire  directement  à 
madame  d'Oudart  la  commission  dont  elle  était 
chargée  par  sa  mère,  encore  en  Bretagne,  et  elle 
venait  prendre  de  lui  conseil...  «  Prendre  conseil 
de  lui  »  amusa  beaucoup  Alex;  mais  madame 
Beaubrun  ne  riait  pas. 

—  Le  moyen  de  vous  parler  en  particulier, 
dit-elle,  dans  un  appartement  où  l'on  ne  reçoit 
plus  que  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame 
votre  mère?...  Y  en  avait-il  d'autre  que  de  frap- 
per tout  de  go  à  votre  porte  de  jeune  homme? 

Ma  foi,  non,  il  n'y  en  avait  point  d'autre.  Et  la 
commission  consistait  à  faire  entendre,  de  la  part 
de  madame  Chef-Boutonne,  à  madame  Dieulafait 
d'Oudart,  que  le  jeune  Lepoiroux,  leur  protégé 
commun,  était,  à  Poitiers,  sinon  affilié  à  la  loge 
«  l'Amicale  de  l'Ouest  »,  du  moins  compromis 
avec  les  principaux  FF.-,  du  chef-lieu,  au  milieu 
et  sous  le  patronage  desquels  il  avait  fait  récem- 
ment une  conférence  où  le  Discours  sur  l  Histoire 
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ii.mverselle  de  Bossuet  était  tourné  en  ridicule  et 
réduit  à  néant.  Ces  Lepoiroux,  en  vérité,  man- 
quaient d'un  tact  élémentaire!  Une  espèce  de 
scandale  en  était  résulté  à  Poitiers.  Nul  n'igno- 
rait là-bas  que  «  le  fils  Lepoiroux  »  avait  été 
instruit  et  nourri  par  les  Pères  de  la  Compagnie 
de  Jésus... 

—  A    quoi    pensez-vous?    demanda   madame 
Beaubrun,  quand  elle  eut  exposé  son  affaire. 

—  Mais,  je  pense  que  vous  sentez  bon!... 

—  Quel  enfant I  dit-elle;  il  n'y  a  pas  moyen  de 
parler  sérieusement  avec  vous  1 

—  Le  sérieux,  alors,  c'est  les  Lepoiroux? 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  lorgner  ainsi  mon 
chapeau  ? 

—  C'est  l'épingle,  décidément,  qui  me  gêne. 
Elle  réfléchit,  un  instant,  et,  d'un  air  espiègle  : 

—  S'il  faut  cela  pour  que  vous  m'écoutiez  et 
me  répondiez,  ôtez-la  ! 

Il  l'ôta,  prestement.  Il  essayait  déjà  de  soule- 
ver le  chapeau,  retenu  par  d'autres  épingles  dis- 
simulées. 

—  Ho!  hol  fit-elle.  Qui  est-ce  qui  est  attrapé? 
C'est  vous...  Hélas!  peu  de  cheveux  :  beaucoup 
<î*épingles,  mon  ami  1...  Vous,  je  vois  cela,  vous 
avez  l'habitude  de  décoiffer  de  plus  beaux  che^ 
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veux  que  les  miens...  Allons,  arrière  1...  vous  me 
fâchez. 
Elle  fit  la  moue.  Elle  ajouta  : 

—  Ah!  si  vous  les  aviez  connus  avant  mon 
bébé!... 

—  Vos  cheveux  ? 

—  J'en  avais  trop...  et  d'un  fml... 

Sur  cette  vanité  de  femme,  il  crut  pouvoir  lui 
baiser  les  mains.  Elle-même  jugea  prudent  de 
s'en  aller,  pour  une  première  fois. 

Au  bouton  de  la  porte,  elle  dit  à  demi  rougis- 
sante : 

—  Voyez  ce  que  c'est  :  je  n'ose  plus  entrer 
<îhez  madame  votre  mère... 

Il  voulut  la  baiser  à  travers  la  voilette.  Elle 
J'egimba  comme  un  diable.  Il  lui  dit  : 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  jolie  I  ^ 

Elle  n'était  pourtant  pas  sotte;  elle  entendait 
la  raillerie  et  savait  la  valeur  des  compliments 
d'un  homme.  Mais  la  louange  de  quelqu'un  de 
ses  charmes  physiques  la  rendait  aussitôt  com- 
mune. Elle  répondit  : 

—  Jolie?,..  Oh!  cela  non!... 

Lui,  qui  la  désirait,  dans  sa  fraîche  toilette 
d'été  embaumée,  disait  n'importe  quoi  :  —  yeux, 
bouche,  nez,  teint  admirables  I  —  Et  la  femme  : 
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--  Non,  nonî  Je  sais  bien  que  j'ai  la  bouche 
trop  petite,  les  yeux  passables,  à  la  rigueur,  mais 
le  nez  mal  fait...  Quant  au  teintl...  Et,  d'abord, 
vous  ne  m'avez  jamais  fait  de  compliments 

Il  dit  : 

--  Je  vous  aime  depuis  que  je  vous  connais. 

Depuis  le  temps  qu'il  la  connaissait,  il  n'avait 
fait  que  rire  avec  elle  de  l'amour  et  des  beaux  sen- 
timents; mais  elle  crut  ce  qu'il  lui  disait  de  flat- 
teur. Tout  à  coup,  il  la  baisa  en  plein  visage,  un 
peu  au  hasard,  à  cause  de  la  voilette.  Elle  batti' 
des  paupières,  sans  commenter  l'acte  autrement; 
et  elle  se  regarda  dans  la  glace  en  faisant  la  lippe 
pour  tendre  la  gaze  fripée  par  le  baiser.  Les  cas- 
sures étaient  tenaces. 

—  Permettez!...  dit  Alex,  offrant  perfidement 

ses  soins. 

Elle  permit,  étant  devenue  toute  naïve.  Il  re- 
leva la  voilette  et  toucha  les  lèvres... 


XLIX 


Il  en  résulta  que  la  communication  que  l'on 
devait  faire  à  madame  d'Oudart  fut  remise.  On  la 
lui  fit  toutefois  sans  beaucoup  tarder  :  on  vint 
rue  Férou  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume,  ce 
qui  embarrassa  fort  Noémie  qui,  depuis  le  «  tas- 
sement »,  ne  savait  jamais  dans  quelle  pièce 
introduire.  Madame  s'habillait  dans  sa  chambre; 
dans  la  salle  à  manger,  la  mère  Agathe,  pour 
conserver  ses  habitudes  de  province,  avait  installé 
sa  planche  à  repasser  le  linge;  M.  Lhommeau 
faisait  sa  sieste  chez  lui,  dans  l'ancien  salon. 
Madame  d'Oudartcria  par  une  porte  entre-bâillée: 
—  Faites  entrer  chez  mon  fils  :  il  a  prévenu 
qu'il  sortait.... 
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tl  n'était  point  sorti,  car  il  attendait  précisé- 
ment madame  Beaubrun  à  l'issue  de  la  vi^a. 
.qu'elle  devait  faire  à  sa  mère.  En  voyant  entrer 
Ja  jeune  femme,  non  à  la  dérobée,  non  par  l'en- 
trée particulière,  mais  précédée  de  Noémie  la 
bonne,  et  suivie  à  peu  de  distance  par  madame 
Dieulafait  d'Oudart,  Alex  fut  déconcerté. 

—  Vous  alliez  sortir?  lui  dit  madame  Beau- 
brun. 

î'  répondit  ; 

—  Mais  non  ! 

'Sa  mère  lui  dit  : 

—  Tu  sors,  mon  enfant? 

—  Oui,  oui... 
«'^pendant  il  resîa. 

Madame  d'Oudart  se  confondit  en  excuses,  et, 
Tour  la  vingtième  fois,  fit  la  description  de  son 
appartement  bondé  comme  les  soutes  d'un  vais- 
seau, depuis  l'abandon  de  Nouaillé. 

-  C'est  au  point,  madame,  que  mon  fils  doit 
partager  son  armoire  avec  son  pauvre  grand- 
perel...  et  on  le  dérange  parfois,  le  matin,  pour 
un  faux  col  ou  pour  des  chaussettes,  parce  que 
le  vieux  papa  est  demeuré  fort  matinal 

Elle  aimait  à  narrer  les  mille  incidents  que 
provoque  un  logement  exigu;  elle  les  énumérait 
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a  tout  venant,   les  amplifiait,  honnêtement,  et, 
sans  le  vouloir,  elle  en  tirait  vanité.  Elle  disait  : 

—  Ici?  mais  il  y  a  de  la  place  encore!...  Et,' 
tenez,  je  regrette  que  ce  cher  monsieur  Thémis- 
locle  soit  reparti  pour  son  pays,  non  seulement 
a  cause  des  services  qu'il  rendait  par  sa  science  à 
Alex,  mais  parce  que,  dans  l'antichambre  divisée 
en  deux,  —  ne  l'avez-vous  pas  remarqué?  —  il 
y  aurait  la  place  d'un  lit  de  sangle  avec  sa  table 
de  nuit  et  même  une  chaise!... 

Ou  bien  : 

—  C'est  en  étant  privé  de  tout,  ma  chère  petite, 
qu'on  goûte  le  prix  des  choses  :  j'apprécie,  à  pré- 
sent, la  chaise  que  j'ai  payée  deux  sous  au  Jardin 
du  Luxembourg;  on  ne  m'en  délogerait  pas  avant 
le  coucher  du  soleil!...  Oh!  certes,  je  ne  souhaite 
pas  que  mon  fils  fasse  jamais  fortune;  Dieu  l'en 
préserve,  plutôt!...  Et,  d'abord,  il  y  a  plus  de 
vertu,  quoi  qu'on  dise,  chez  les  petites  gens  que 
chez  les  riches;  il  y  a  plus  de  mérite,  en  tout 
cas  !...  Alex  sera  avocat,  simple  avocat,  tout  petit 
avocat!...  Et  comme  il  ne  sera  ni  en  position  ni 
en  goûî  de  faire  un  mariage  riche,  — j'en  ai  déjà 
refusé  pour  lui,  —  il  y  a  cent  à  parier  contre  un 
que  son  ménage  futur  en  sera  meilleur...  Savez- 
vous  de  quoi  je  serais  aujourd'hui  le  plus  fière? 
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—  De  quoi  donc? 

—  De  ce  qu'Alex  épousât  uae  jeune  fille  sans 
dot!... 

—  Sans  dot  ! . . . 

—  Je  dis  :  sans  un  liard  de  dot.  Ce  sont  les 
mariages  les  plus  heureux,  et,  entre  nous,  les  plus 
dignes. 

—  Oh  I  il  ne  faut  pas  exagérer  !  J'admets  qu'une 
femme  apporte... 

—  Son  trousseau,  je  vous  le  concède;  un  point, 
c'est  tout.  Celle  qui  a  veut  avoir  davantage;  qui 
a  davantage  ambitionne  tout...  L'ambition?  ah! 
j'en  suis  bien  revenue...  Je  l'ai  dit,  je  l'ai  écrit 
dernièrement  encore  à  une  malheureuse  à  qui 
l'on  fait  tourner  la  tète... 

—  La  veuve  Lepoiroux?  interrompit  madame 
Deaubrun. 

—  Vous  l'avez  nommée. 

—  A  propos  des  Lepoiroux,  dit  madame  Beau- 
brun,  écoutez*!... 

Et  elle  glissa  l'épisode  scimdaleux  dont  Hilaire 
avait  effarouché  le  Poitou. 

Madame  d'Oudart  tomba  des  nues,  d'abord; 
puis  elle  affirma  que  rien,  en  somme,  ne  l'éton- 
nait.  Elle  exhala,  toutefois,  son  indignation.  Ce 
qui  lui  paraissait  odieux,  c'était  l'infidélité  d"Hi- 


LE   BEL   AVENIR  311 

îaire  Lepoiroux  à  ses  anciens  maîtres  ;  à  son  point 
de  vue  de  femme  pieuse,  aussi,  s'allier  aux  francs- 
maçons  était  vilain. 

—  Et  votre  mère,  demanda-t-elle,  qu'est-ce 
qu'elle  dit  de  cela? 

—  Ma  mère?  fit  madame  Beaubrun  avec  sa 
malice  coutumière,  mais  je  la  crois  furieuse  de  ce 
que  son  protégé  soit  aussi  celui  d'une  autre  puis- 
sance ! 

—  Entre  nous,  dit  madame  d'Oudart,  voulez- 
vous  le  fond  de  ma  pensée  ?  Votre  mère  a  perdu 
la  confiance  des  Lepoiroux  du  jour  où  Paul  a 
échoué  au  Conseil  d'État.  Une  femme  qui  n'a  pas 
réussi  à  faire  nommer  son  fils  est  sans  crédit 
pour  protéger  autrui.  Et,  des  protections,  c'est 
tout  ce  qu'attend  ce  monde-là  1...  Je  vais  vous 
rapporter  ce  que  me  disait,  ces  jours-ci,  mon 
bonhomme  de  père  :  «  Ma  génération,  celle  de 
votre  mari  encore,  ont  été  élevées  dans  l'idée  que 
la  Révolution  française  avait  servi  à  adapter  les 
rangs  exactement  au  mérite  ;  votre  fils  ni  le  jeune 
Chef- Boutonne  ne  croient  plus  guère  à  cela,  — 
bien  que  le  fait,  du  moins  en  général,  soit  moins 
faux  qu'ils  s'imaginent;  —  mais  des  Lepoiroux, 
encore  tout  près  de  l'état  de  servage,  ne  conçoi- 
vent pas  d'autre  gouvernement  que  celui  du  bon 
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plaisir  et  ne  croient  absolument  qu'aux  passe- 
droit  î...  »  Il  a  raison,  mon  vieux  papa...  Eh 
lien!  voyez-vous,  ma  belle  enfant,  il  ne  nous 
reste  aujourd'hui,  à  nous  autres,  un  peu  scrupu- 
leux sur  les  moyens  de  parvenir,  qu'une  ressource 
pour  nous  distinguer  des  Lepoiroux  qui  nous 
font  essuyer  la  semelle  de  leurs  bottes  en  nous 
grimpant  sur  les  épaules,  c'est  de  tirer  honneur 
de  notre  pauvreté!... 

Madame  Beaubrun  faillit  bâiller:  Alex  trépi- 
gnait sans  mot  dire.  Madame  d'Oudart,  si  facile 
et  si  simple  autrefois,  ne  devenait-elle  pas  un  peu 
sermonneuse,  depuis  qu'elle  s'exténuait  à  exalter 
par  des  théories  un  état  pour  lequel  elle  n'était 
pas  née?  Ou  bien,  aussi,  ne  paraissait-elle  pas 
sermonneuse  parce  qu'elle  retardait  et  peut-être 
compromettait  un  rendez- vous?... 

Voyant  que  son  fils  s'agitait,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  devrais  sortir,  mon  enfant  :  va  prendre 
l'air;  madame  Beaubrun  t'excusera...  Vous  l'excu- 
sez, n'est-ce  pas,  ma  chère  belle? 

—  Ohl  fit  madame  Bùaubrun  ;  mais  je  serais 
désolée  d'être  cause  que...  Et,  d'ailleurs,  moi- 
même,  chère  madame,  je  dois  être,  à  trois 
houres... 

-Ile  3e  leva.  Alex  dit  : 
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—  Vous  permettez,  madame,  que  je  vous  aecom- 
pagne  jusqu'au  bout  de  la  rue?... 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  innocemment  madame 
d'Oudart;  c'est  un  complot  1  Parions  que  vous 
allez  courir  tous  les  deux  la  prétantaine! 

Et,  tout  en  riant  d'un  prétendu  rendez-vous 
galant,  elle  les  chassait,  le  plus  gentiment  du 
^onde,  du  lieu  même  de  leur  rendez- vous- 


Madame  Chef-Boutoniie  en  eut  de  belles  à 
narrer,  au  retour  de  Bretagne!  Il  s'agissait 
bien  d'Hilaire  Lepoiroux!...  Paul  était  débauché. 

Paul  était  débauché  par  les  soins  d'une  caboti- 
nette  de  Paris  qui  vous  l'avait  pris  au  sortir  du 
bain,  positivement,  pour  ne  plus  le  lâcher  que 
dénaturé,  transfiguré,  retourné  bout  pour  bout  : 
un  autre  homme.  Un  autre  homme  :  il  avait 
vendu  ses  titres  de  rente;  un  autre  homme  : 
il  ne  travaillait  plus;  un  autre  homme  :  il  avait 
écrit  à  Beaubrun,  son  b(?:iu-frère,  pour  lui  em- 
prunter huit  mille  francs...  liuit! 

Et  l'on  s'était  donné  tant  de  souci  [)Our  n'en  pas 
arriver  là  quand  il  eut  fallu  y  arriver!  Et  l'on  avait 
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été  s'ensevelir,  deux  mois  durant,  sous  le  sabled'une 
plage  tranquille  et  de  famille,  afm  de  calmer  et 
le  cœur  molesté  d'un  jeune  homme  et  la  cervelle 
surmenée  d'un  candidat  au  Conseil  d'État! 

—  Nous  avons  vu,  disait  madame  Chef-Bou- 
tonne,  la  chose  quasi  se  conclure  sous  nos  yeux. 
Ah  !  quel  rôle,  parfois,  que  celui  d'une  mèrel... 
Paul  est  pudique  et  discret,  pourtant... 

n  était  surtout  cachottier  :  il  se  garait  de  Tœil 
de  ses  parents  avec  une  gaucherie  qui  avait  agui- 
ché la  fille;  il  se  torturait  à  fournir  à  sa  famille 
des  alibis  qu'elle  n'exîgeait  point;  il  découvrait 
sottement  ses  allées  et  venues,  en  les  voulant  à 
tout  prix  clandestines.  Il  passait  ses  soirs  dans 
une  certaine  hutte  enfumée  et  sans  air,  dénom- 
mée Café  de  l Océan,  où  il  payait  tournée  sur  tour- 
née aux  amis  et  connaissances  de  la  belle;  il  pas- 
sait ses  jours  à  l'attendre,  à  la  guetter,  à  la  suivre 
à  distance,  au  casino  ou  sur  la  plage,  et  à  ne  pas 
oser  la  joindre,  sous  Fœil  attentif  des  jeunes 
filles;  il  passait  ses  nuits,  plus  souvent  qu'il  ne 
l'eût  voulu,  à  la  \illa,  seul  et  et  agité,  de  l'autre 
côté  de  la  cloison  même  contre  laquelle  reposait 
sa  mère. 

En  dernier  lieu,  il   avait  fui...   Oui,  fui,   lui, 
Paul,   Paul    Chef-Boutonne,   élève    diplômé    de 
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I  école  des  Sciences  politiques,  licencié  en  droit, 
officier  d'académie...  Fui,  ce  qui  s'appelle  fui, 
sans  bonjouV  ni  bonsoir,  par  le  train  que  la  ga- 
mine prenait  pour  rentrer  à  Paris  !...  Madame 
Chef-Boutonne  racontait  ses  transes,  décrivait 
M.  Chef-Boutonne  s'enquérant  dans  les  caboulots, 
dans  les  beuglants  du  port,  dans  les  hôtels  et  sur 
le  rivage  même  de  la  mer,  —  où,  mon  Dieu  ! 
n'avait-on  pas  pensé,  un  instant,  que  le  corps  du 
jeune  homme  pût  être  rapporté  comme  une 
épave!  — à  la  gare  enfin,  oij  un  cocher  d'omnibus, 
familier  de  la  villa,  déclarait  que  «  monsieur  Paul 
était  parti  en  joyeuse  compagnie  ». 

Et  madame  d'Oudart,  touchée,  compatissant  de 
cœur  à  tout  ce  qui  était  alarmes  maternelles  : 

—  Ah!  mon  Dieu  !  mais  vous  l'avez  retrouvé, 
j'espère,  et  où  cela? 

—  Où  cela?  chez  la  coquine,  installé  comme 
un  pacha  ! . . . 

—  Il  s'était  donc  procuré  de  l'argent  ? 
— ■  On  lui  faisait  crédit,  sans  doute  î... 

—  Oh!  pardon...  c'est  trop  juste!...  Et  alors, 
dite-g-moi,  ma  chère  amie,  il  vous  est  revenu,  je 
suppose? 

—  J'exige  qu'il  prenne  un  repas  à  la  maison. 

II  Le  prend.  Mais... 
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—  Mais?... 

Elle  bégaya,  à  travers  des  sanglots  inatten- 
dus : 

—  Ce  n*est  plus  lui,  non,  il  n'est  plus  le  même... 
On  m'a  pris  mon  fils! 

—  Pauvre,  pauvre  amie! 

Madame  Chef- Boutonne  gémissait,  se  lamentait, 
suffoquait  :  Paul  ne  travaillait  plus  !  Et,  précisé- 
ment, un  -concours  allait  s'ouvrir  à  la  Cour  des 
comptes;  il  l'eût  pu  tenter,  les  matières  étant  voi- 
sines de  celles  du  Conseil  d'État  :  il  ne  le  tenterait 
pas!  Beaubrun  même  s'opposait  à  ce  qu'il  s'y 
laissât  inscrire.  C'était  l'avenir  compromis  !  l'ave- 
nir de  Paul  Chef- Boutonne  !  et  compromis  pour 
qui?  L'eût-on  jamais  cru?...  pour  une  femme! 

Et,  puisqu'on  en  était  aux  plus  pénibles  confi- 
dences, reconduisant  son  amie  éprouvée,  madame 
[l'Oudart  crut  pouvoir  demander  : 

—  Et  cette  femme,  entre  nous?... 
Madame  Chef-Boutonne  s'écria  : 

—  Comment  I  vous  ignorez  qui  elle  est  !.. .  Mais 
c'est  Odette  Jasmin  !  elle  est  assez  célèbre  !  «  La 
môme  Jasmin!...  »  Dieu  de  Dieu!...  Mais,  ma 
chère,  tout  Paris  ne  parle  que  d'elle!... 

Un  éclair  d'orgueil,  jailli  des  prunelles  de  la 
mère  de  Paul,  cingla  les  yeux  de  la  naïve  ma7 

18. 
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dame  Dieulafait  d'Oudart.  Elle  eut  le  tact  de  se 
reprendre  vite  : 

—  Oh  I...»  tous  mes  compliments  I 

Le  sourire  de  madame  Chef-Boutonne  acquies- 
çant à  ces  compliments,  sur  une  marche  de  l'es- 
calier, fut  sublime. 


LI 


Odette  Jasmin  n'était  pas  une  étoile  de  première 
grandeur;  mais,  en  effet,  elle  avait  brillé,  le  der- 
nier printemps,  sur  Un  bout  de  scène  montmar- 
troise; elle  descendait,  cet  hiver,  au  boulevard,  en 
essayant  de  faire  quelque  tapage,  et  déjà  son  'nom, 
sa  silhouette  même,  un  peu  cocasse,  s'étalaient 
sur  les  baraquements  des  immeubles  en  construc- 
tion. On  la  vit  au  Bois,  en  cab,  accompagnée 
tantôt  de  sa  mère  et  tantôt  d'hommes  fort  comme 
il  faut  et  d'un  certain  âge.  Paul  patinait  avec  elle 
au  «  Pôle  Nord  »  et  il  était  à  demeure,  comme 
l'habilleuse,  en  sa  loge.  Non  1  ce  ne  fut  pas  cette 
saison-là  qu'on  le  vit  acheter  des  titres  de  rente  î... 

Qu'il  eût  donc  eu  tort  de  se  priver  de  mettra 
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le  branle -bas  dans  la  fortune  Chef-Boutonne, 
puisque  d'un  tel  désordre  ses  parents  voulaient 
bien  se  montrer  flattés  !  Le  temps  était  déjà  loin 
où  madame  Ghef-Boutonne  témoignait  tant  d'effroi 
d'une  pr€*nière  tentative  d'emprunt  de  huit  mille 
francs  —  «  huitl...  »  —  à  Beaubrun.  De  ce  que  | 
Pau!  lui  coûtât  cher,  mais  bruyamment,  madame 
Chef-Boutonne  tirait  aujourd'hui  vanité.  1 

Qa'il  était  loin,  le  temps  où  l'orgueil  s'alimen-  ' 
tait  d'examens  heureux  ou  de  concours  futurs;  , 
où  rayonnait  devant  l'œil  des  mères  cette  sorte 
d'inscription  mystique  :  le  bel  avenir  I  Un  hiver 
avait  passé,  et  c'était  des  relations  de  son  fils  avec 
la  «  môme  Jasmin  »,  que  madame  Chef-Boutonne 
puisqu'il  fallait  de  l'orgueil  à  tout  prix  s'enor- 
gueillissait !...  Ouiî  le  concours  pour  la  Cour 
des  comptes  avait  eu  lieu  sans  que  Paul  tournât 
seulement  la  tête  de  ce  côté;  oui,  Paul,  licencié 
en  droit,  négligeait  même  de  se  faire  inscrire  au 
barreau  !...  Oui,  il  était  apparent  que  Paul 
s'abrutissait,  et  d'une  manière  irréparable,  dans 
une  inepte  et  ruineuse  passion  ;  oui,  oui,  il  était 
fort  mal  en  point,  le  bel  avenir  ;  —  mais  la  mère, 
l'orée  admirable  jusqu'en  son  erreur  même,  tissait, 
des  sottises  de  son  fils,  un  manteau  somptueux, 
tout  de  parade,  avec  quoi  tâcher  d'éblouir  encore! 
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Assurément,  ce  n'était  point  à  tout  le  monde  q-ue 
(OS  beaux  plis  pouvaient  donner  le  change  ;  et  la 
saison,  il  le  fallait  reconnaître,  avait  été,  rue  de 
Varenne,  assez  morne.  On  rougissait,  devant  l'Uni- 
versité et  la  magistrature,  de  ce  que  Paul,  comblé 
de  nobles  espérances,  eût  choisi  une  voie  si  pro- 
fane; et  les  familles  des  jeunes  filles  à  marier, 
(jue  Paul  trop  sage  faisait  sourire,  Paul  libertin 
les  effarouchait,  les  fâchait  même  !  Ce  fut  au 
printemps  que  l'on  prit  sa  revanche,  dans  le 
Jardin  du  Luxembourg. 

Madame  d'Oudart  écoutait  désormais  fort  pa- 
tiemment toute  jactance  :  elle  faisait  profession 
de  modestie  et  de  pauvreté.  Lorsque,  sous  l'au- 
bépine bourgeonnante,  au  pied  du  socle  d'un 
grand  vase  encore  vide,  et  tandis  qu'au  ciel  se 
poursuivaient  les  grosses  éponges  d'encrier  que 
porte  le  vent  d'avril,  madame  Chef  -  Boutonne 
s'abaissait  à  parler  des  amours  retentissantes  que 
les  cancans  de  Paris  attribuaient  à  Odette  Jasmin, 
madame  d'Oudart  ne  cherchait  pas  même  à  re- 
lever l'incongruité  ;  et  elle  attendait  tout  bonne- 
ment, selon  un  procédé  d'usage  courant,  qu'une 
autre  eût  cessé  de  débiter  sa  rengaine,  pour  col- 
loquer  la  sienne,  à  son  tour.  A  madame  Chef- 
Bou tonne  comme  à  madame  Beaubrun,  comme 


322  LE   BEL   AVENIR 

à  tous,  elle  disait  son  appartement  bondé  à  l'instar 
des  soutes  d'un  navire,  l'armoire  partagée  par  le 
grand-père  et  le  petit-fils,  le  faux  col,  les  chaus- 
settes du  matin,  et  enfin  —  ceci  était  de  la  plus 
aigre  ironie  —  le  regret  qu'elle  avait  de  ce  que 
ce  pauvre  M.  Thémistocle  fijt  parti  pour  son  pays, 
car,  dans  l'antichambre,  coupée  en  deux,  —  <r  ne 
l'avez-vous  pas  remarqué?  >  —  il  y  avait  place 
pour  un  lit,  une  table  de  nuit,  un  siège  même... 
Elle  disait  :  «  C'est  en  étant  privé  de  tout  que 
l'on  goûte  le  prix  des  choses...  i>  et  :  «  La  chaise 
que  j'ai  payée  deux  sous,   vous  ne  me  la  feriez 
pas  quitter  avant  le  coucher  du  soleil...  »,  quoi- 
que, au  su  de  tous,  la  moindre  giboulée  la  chassât 
du  jardin.  Une  certaine  forme  s  adaptant  petit  ;i 
petit  à  ses  refrains  douloureux,  elle  l'employait  à 
satiété,  et  sans  variantes.  Sur  l'ambition,  le  thème: 
«  Ah!  j'en  suis  bien   revenue!...  »    sur  l'avenir 
d'Alex   :   «    Avocat,    simple    avocat,   tout    petit 
avocat...  »  enfin  sur  le  mariage  riche,  —  qu'elle 
avait  déjà  refusé  pour  son  fils  :  —  «  De  toutes 
les  ressources,  la  plus  perfide!...  » 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  et  madame  Chef- 
Boutonne  se  supportaient  mieux  que  jafiis  ;  elles 
gTierro}; aient  beaucoup  moins  :  c'est  qu'elles 
étaient  unies,  sans  en  convenir,  par  un  malheur 
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commun,  une  chute  grave,  le  réveil  décevant 
après  leurs  rêves  de  mères.  Et,  déguisées,  cha- 
cune sous  des  oripeaux  différents,  elles  jouaient 
la  même  farce  tragi-comique,  qui  aurait  pu,  à  la 
rigueur,  s'intituler  U  Dépit  ambitieux. 

M.  Lhommeau,  qui  se  joignait  à>»..elles,  au 
Luxembourg,  décelait  par  sa  bonhomie  même, 
l'amertume  qui  soulevait  le  cœur  des  exilés  de 
Nouaillé.  Ce  vieillard,  qu'on  disait  si  aisément 
content  de  peu,  et  qui,  en  effet,  savait  se  déclarer 
satisfait  d'un  sort  inévitable,  ne  songeait  qu'aux 
beaux  fruits  du  potagerdeNouaillé.  Ses  poires,  ses 
pommes  étaient  son  plus  constant  souci,  et  le  rappel 
d'une  si  grande  et  légitime  tendresse  exprimée  sans 
plainte  et  sans  autres  termes  jamais  que  ceux  d'un 
jardinier  diligent,  était  touchant  et  faisait  mal. 

On  ne  prononçait  point  les  noms  des  locataires 
de  Nouaillé,  qui  étaient  l'ennemi  secret.  Nouaillé 
même  était  un  terme  redoutable  et  qu'on  s'épar- 
gnait les  uns  aux  autres,  comme  le  nom  d'un  ami 
cher  qui  a  tralii  ou  disparu.  Jeannot,  qui  était 
demeuré  «  là-bas  »,  loué  comme  le  reste,  mais 
personnage  de  si  peu  d'importance,  Jeannot,  de 
tout  Nouaillé,  était,  en  vertu  d'une  convention 
tacite,  le  seul  objet  nommable.  M.  Lhommeau, 
par  une  vieille  habitude,  disait  même  :  «  Cet  im- 
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bécile  de  Jeannot!...  ».  Et,  moyennant  ces  sub- 
terfuges et  subtilités,  il  était  loisible,  à  toute 
heure,  de  se  demander,  par  exemple,  si  «  cet 
imbécile  de  Jeannot  »  avait  pensé  à  attendre  Je 
dernier  jour  d'octobre  pour  cueillir  V  «  oignon  de 
Saintonge  »  et  la  «  petite  mouille- bouchq  d'au- 
îomne  »,  ou  si,  au  contraire,  <■(  cet  imbécile  de 
Jeannot  »  n'avait  pas  laissé  pourrir  à  l'arbre  ou 
se  piquer,  dès  le  mois  d'août,  la  «  cuisse- ma- 
dame »  ou  la  «  fourmi  musquée  i>.  Ces  nofns 
anciens  et  savoureux,  —  qui  font  venir  les  larmes 
aux  yeux  de  quiconque  a  possédé  un  jardin, 
quatre  poiriers  plantés  derrière  le  vert  ruban  des 
buis,  et  une  mansarde  embaumée,  l'hiver,  par 
ces  placards  bien  clos  où  l'on  conserve  la  chair 
de  l'été,  —  évoquaient  le  domaine  perdu  ;  et, 
avec  les  invectives  contre  l'infortuné  Jeannot,  un 
peu  de  bile  s'écoulait.  Le  retour  du  soleil ,  la 
tendre  poussée  des  marronniers,  un  certain  re- 
muement des  pépiniéristes  dans  les  parterres,  et 
le  goût  dont  l'air  nouveau  vous  flattait  les  na- 
rines, l'été  enfin,  puis  l'époque  des  vacances 
exaspéraient  la  résignation  un  peu  ostentatoire 
des  «  entassés  »  de  la  rue  Férou. 


Llï 


Hilaire  Lepoiroux,  depuis  ce  qu'on  nommait 
«  l'affaire  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  »  ou 
<■<  le  scandale  de  Poitiers  »,  était  boudé  par  ses 
protectrices. 

Il  avait  eu  le  front  de  se  présenter  pourtant, 
il  n'y  avait  pas  longtemps  de  cela,  chez  madame 
Dieulafait  d'Oudart,  —  qui  vous  l'avait  secoué 
comme  un  morveux  sans  réussir  à  tirer  de  lui 
autre  chose  que  ce  rire  niais  dont  il  accueillait 
invariablement  tout  propos  étranger  à  ses  ma- 
tières d'examen,  —  et  il  était  allé  de  là  chez 
madame  Chef-Boutonne  la  prier,  avec  un  cy- 
nisme candide,  de  le  vouloir  bien  appuyer,  lors 
du  prochain  concours  d'agrégation,  près  de  cer- 
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tains  «  Sorbonnards  »  influents  et  qui,  à  lort  ou 
à  raison,  passaient  pour  réactionnaires. 

Madame  Chef-Boutonne  qui,  s'il  se  fût  agi  de  son 
fils,  n'eût  pas  été  éloignée  d'user  du  système  Lepoi- 
roux,  mais,  il  est  vrai,  y  eût  mis  des  formes,  s'écria: 

—  Comment,  jeune  homme,  vous  vous  affichez 
ià-bas,  avec  la  démagogie  départementale,  et  vous 
venez  ici  implorer  l'appui  de  nos  hommes  les  plus 
distingués?... 

Hilaire  avait  ri,  comme  aux  semonces  de  ma- 
dcfme  Dieulafait  d'Oudart.  L'affaire  pressante  était 
pour  lui  d'arriver.  Madame  Chef-Boutonne  réflé- 
chit. Son  zèle  à  faire  reluire  Hilaire  était  fort 
apaisé  depuis  que  Paul  ne  brillait  plus;  mais  elle 
aurait  eu  mauvaise  grâce  tant  à  laisser  paraître 
cette  faiblesse  qu'à  sembler  dépourvue  de  crédit. 
Ne  venait-elle  pas  justement  d'échouer  en  des  dé- 
marches tendant  à  faire  dispenser  son  mari, 
nommé  cette  année  membre  du  jury  de  la  Seine 
pour  les  assises  d'août?  Toute  défaite  exige  une 
bataille  nouvelle...  Dans  l'espoir  d'une  revanche, 
et  l'amour -propre  encore  à  vif,  madame  Chef- 
Boutonne  promit  donc  :  elle  fit  des  visites  par  la 
chaleur  caniculaire,  et  glissa  encore  des  expres- 
sions amènes  dans  l'oreille  de  messieurs  en  redin- 
gote de  drap  uni. 
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Hilaire  fut  agrégé  des  lettres.  Il  allait  être 
nommé  professeur  :  c'était  un  garçon  tiré  d'em- 
barras; il  aurait  certainement  de  quoi  donner  à 
manger  à  sa  mère. 

La  nouvelle  en  parvint  au  Jardin  du  Luxem- 
bourg par  le  moyen  d'un  «  petit  bleu  »  qu'appor- 
tait M.  Lhommeau  :  il  sortait  de  la  rue  Férou  un 
peu  tard,  à  cause  de  sa  sieste. 

C'était  un  vendredi;  la  musique  de  la  Garde 
républicaine  jouait  sous  les  quinconces,  au  milieu 
d'un  peuple  d'été,  trop  nombreux  encore  au  gré 
de  madame  d'Oudart,  à  qui  il  interceptait  les 
doux  sons  de  la  flûte...  Car  madame  Chef- Bou- 
tonne, obligée  par  la  session  des  assises,  de  re- 
tarder tout  départ,  retenait  son  amie  à  l'extrémité 
de  la  terrasse,  à  l'ombre  insuffisante  des  aubé- 
pines et  des  vases  de  géraniums  grimpants. 

—  Lisez  I  dit  madame  d'Oudart,  en  tendant  le 
télégramme. 

Madame  Chef-Boutonne  lut;  on  ne  souâïa  mot. 
Les  trompettes  d'Aïda  retentissaient  sous  les  feuil- 
lages. Une  nourrice,  ayant  troussé  son  marmot, 
le  saisit  à  deux  mains  comme  une  urne  emplie 
d'eau  que  l'on  soutient  par  les  anses,  et  le  vida 
au  pied  de  la  balustrade  :  une  longue  rigole  cou- 
rut sur  le  bitume  incliné  et  vint  mouiller  le  pieci 
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d'une    chaise.    Il    y    eut    alerte   clans    plusieurs 
groupes;  chacun  se  recula  d'un  saut   de   puce, 
souriant  d'ailleurs  et  bénévole,  tout  étant  beau  et 
bien  qui  vient  d'un  enfant. 
M.  Lhommeau  dit  enfin  :  • 

—  Les  Lepoiroux  ne  sont  pas  à  plaindre  :  les 
voilà,  pardieu!  plus  cossus  que  nous. 

—  Je  suis  très  heureuse  du  succès  d'Hilaire, 
fit  madame  d'Oudart  ;  c'est  le  résultat  et  le  cou- 
ronnement des  efforts  que  nous  avons  faits  depuis 
vingt  ans. 

—  Du  jour  où  j'ai  vu  le  jeune  Lepoiroux,  ri- 
posta madame  Chef- Boutonne,  je  l'ai  dit  à  qui 
voulut  m'entendre  :  «  Ce  garçon-là,  pour  peu 
qu'on  le  guide  à  propos,  fera  son  chemin...  » 
Ses  façons,  il  est  vrai,  sa  tenue,  son  langage... 

Madame  d'Oudart  ne  permit  pas  la  critique  : 

—  Hilaire  a  eu  des  négligences  et  des  oublis, 
dit-elle,  c'est  certain;  mais  il  n'est  pas  un  mé- 
chant garçon.  Il  faut  tenir  compte  de  son  origine. 
Tout  bien  pesé,  if  fait  honneur  à  qui  l'a  soutenu 
et  dirigé. 

;  —  Oh  !  mon  Dieu,  reprit  madame  Chef-Bou- 
lonne,  ce  que  j'ai  fait  pour  lui  est  peu  de  chose... 
Qui  ne  se  serait  infôressé  à  un  sujet  dont  l'avenir 
était  écrit  sur  le  visage?... 
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—  Je  VOUS  prie  de  croire,  ma  chère  amie,  que 
son  avenir  n'était  nullement  écrit  sur  son  visage 
quand  j'ai  décidé  de  lui  faire  entreprendre  ses 
études  secondaires...  Ah!  je  puis  me  rendre  cette 
justice  qu'en  m'engageant  pour  lui  alors,  je  n'es- 
comptais aucune  récompense!... 

—  Eh!  mais,  ma  belle,  fit  madame  Chef- Bou- 
tonne, votre  désintéressement  demeure  peut-être 
plus  pur  et  plus  éclatant  que  vous  ne  le  pensez !... 
«  Une  récompense  »,  dites-vous  :  ne  vous  enflam- 
mez pas!  Le  télégramme  ici  présent  n'est  pas 
riche  en  remerciements.  Notre  jeunesse,  je  la 
connais,  et  je  gage  que  votre  protégé,  —  puisque 
vous  semblez  le  revendiquer  jalousement!  — 
s'attribue  à  lui  seul  tout  le  merjte  de  l'événement 
de  ce  jour.  Parions,  pour  la  beauté  du  fait,  qu'il 
oubliera  de  m'en  faire  parti... 

—  Hilaire,  ma  chère  amie^  ne  saurait  oublier 
les  obligations  qu'il  vous  a...  Il  m'a  adressé  ce 
télégranime;  un  pareil  vous  attend  chez  vous, 
cela  est  probable...  Je  défends  le  jeune  Lepoiroux 
comme  un  garçon  qui  m'appartient  un  peu.  Sa 
nature  n'est  pas  expansive  ;  s'il  ne  me  paye  point  de 
mots,  je  l'excuse,  puisqu'il  me  satisfait  en  s'ouvrant 
vaillamment  la  porte  d'une  cairière  honorable. 

—  Je  me  flatte,  dit  madame  Chef- Boutonne, 
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d'avoir  poussé,  moi,  la  porte  dont  vous  parlez,  à 
plusieurs  reprises,  et  de  façon  à  mériter  de  la  fa- 
mille Lepoiroux  des  égards  particuliers...  N'ou- 
blions pas,  ma  chère,  l'incohérence  des  démarches 
contradictoires  que  j'ai  dû  accomplir  en  faveur  de 
ce  jeune  homme,  soit  par  la  malchance  de  son 
éducation  première,  soit  par  suite  de  fâcheuses 
influences  dont  plus  tard  on  n'a  pas  su  le  détour- 
ner :  voici  tantôt  deux  ans,  je  plaidais  pour  le 
racheter  de  ses  origines  jésuitiques,  et  hier  encore 
afin  de  le  laver  du  contact  de  politiciens  du  plus 
mauvais  ton...  Je  vous  trouve  bonne,  en  vérité!... 
Que  ce  succès  universitaire  vous  honore,  j'y  con- 
sens, mais  confessez  que  c'est  par  l'effet  d'urf  sin- 
gulier ricochet... 

Les  sons  cuivrés  de  la  m.usique  s'étaient  disper- 
sés rapidement  dans  le  vide  du  grand  ciel  d'été  : 
maintenant,  afin  de  percevoir  les  doux  sons  de  sa 
flûte  favorite,  madame  d'Oudart  penchait  la  tête 
en  avant  et  prêtait  l'oreille  :  et  peu  s'en  fallut 
qu'elle  ne  comprît  point  la  querelle  que  lui  cher- 
chait madame  Chef- Boutonne. 

—  Personne,  dit -elle,  ne  songe  à  vous  retirer, 
ma  chère  amie,  l'appoint  que  vous  avez  gracieu- 
sement apporté  au  succès  de  notre  jeune  agrégé! 
Si  mon  rôle  personnel  dans  l'éducation  d'Hilaire 


LE   BEL   AVENlh  331 

"VOUS  paraît  critiquable,  laissons-le  :  j'ai  renoncé, 
pour  ma  part,  je  vous  l'ai  dit,'  à  toute  gloriole. 
Mais  je  ne  me  gênerai  pas,  par  exemple,  pour  re- 
vendiqiîer  en  faveur  d'Hilaire  lui-même  un  cer- 
tain mérite,  saprelotteî...  Avouons  qu'il  n'a  pas 
été  desservi  par  son  travail  et  son  intelligence I... 

Madame  Chef-Bouton  ne  branlait  le  chef;  son 
œil  était  incrédule;  elle  avait  le  majin  et  agaçant 
sourire  de  son  gendre  Beaubrun. 

Du  travail,  de  l'intelligence,  de  l'efficacité  des 
qualités  personnelles,  il  était  visible  qu'elle  s'ef- 
forçait de  faire  fi.  Elle  voulait  que  l'on  ne  pensât 
qu'aux  visites  qu'elle  avait  faites,  par  la  chaleur 
caniculaire. 

Cette  attitude  intolérable  fit  que  madame  d'Ou- 
dart  s'oublia  : 

—  Écoutez,  ma  chère,  lança-t-elle,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  dire  des  choses  désagréables,  mais, 
si  les  démarches  faisaient  tant... 

—  Si  les  démarches  faisaient  tant?...  répéta, 
madame  Chef- Boutonne. 

—  Je  dis  bien  :  si  les  démarches  faisaient 
tant... 

—  Eh  bien?... 

Madame  d'Oudart  hésita.  C'était  sa  pensée,  trop 
longtemps  comprimée,  qui  allait  éclater  enfin.  - 
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—  Eh  bien?...  répéta  encore  madame  Chef- 
Boutonne  provocante. 

—  Eh  bien,  votre  fils  ne  serait  pas  aujourd'hui 
sans  situation!... 

Madame  Chef-Boutonne  répéta  : 

—  «  Sans  situation...  » 

Elle  devint  blême.  L'autre,  effrayée  par  sa 
propre  audace,  le  mors  aux  dents,  «ans  souci  des 
obstacles,  fonçait  tout  droit,  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée  : 

—  Sans  situation,  dit-elle,  et  qui  pis  est... 

—  Et  qui  pis  est?... 

—  A  la  remorque  d'une  petite  grue!... 
Madame  d'Oudart  regretta  aussitôt  des  paroles 

si  contraires  à  sa  réserve  ordinaire. 

—  Pardon!  corrigea-t-elle,  naïvement,  je  vais 
peut-être  un  peu  loin!... 

Madame  Chef-Boutonne  ramassait  en  hâte  toutes 
ses  jalousies,  ses  rancunes,  ses  jugements  avortés 
sur  la  famille  Dieulafait  d'Oudart;  elle  les  renfor- 
çait de  tout  ce  que  la  colère  invente  et  affirme  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  et  elle  se  grossissait, 
se  faisait  horrible  et  redoutable,  comme  un  dogue 
tout  en  dents  et  en  échine  de  crin. 

Avant  de  parler,  elle  temporisa,  pou-r  inspirer 
plus  d'ciïroi  par  sa  piUience  même,  ou    bien  à 
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cause  du  religieux  silence  de  la  foule,  subjuguée 
par  le  solo  de  flûte.  Et,  pendant  cet  accès  de 
rage  muette,  une  petite  fille  vint  fouetter  le  sabot 
tout  près  d'elle,  lui  projeter  contre  la  cheville  un 
caillou,  lui  maculer  sa  robe  de  poussière,  et,  de 
ce  qu'elle  avait  fait,  comme  d'une  gentillesse, 
sourire  d'une  façon  tout  à  fait  gracieuse.  La  ma- 
man de  la  petite  sourit  de  même,  et  madame 
Chef-Boutonne  dut  sourire.  Mais,  à  la  faveur 
d'un  éclat  des  cuivres,  elle  bondit. 

Ah  !  du  pauvre  Alex,  à  la  suite  de  deux  ou 
trois  premiers  chocs,  que  restait-il,  bon  Dieu I... 
Hélas  !  toutes  les  vérités  furent  dites,  pêle-mêle 
avec  les  absurdités  les  plus  folles. 

Le  sage  M.  Lhommeau  essaya  de  parer  les 
horions,  mais  un  complot  des  choses  favorisait  le 
combat  :  le  public  s'en  allait,  la  musique  ter- 
minée, et  les  lutteuses  prenaient  du  champ  ;  des 
fillettes,  recommençant  de  jouer  dans  l'espace 
libre,  couvraient  de  leurs  cris  aigus  la  rumeur  de 
l'assaut;  les  oiseaux  qui  s'allaient  coucher  fai- 
saient aussi  grand  vacarme,  et  deux  filles  du 
quartier  qui  en  étaient  venues  aux  mains,  sous 
les  quinconces,  attiraient  par  là  le  reste  des  pro- 
meneurs. Le  gardien  surgit,  perça  l'attroupement 
et  en  sortit,  paisible,  victorieux,  herculéen,  sem- 

19. 
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blant  porter  à  bout  de  bras  chacune  des  filles. 
Pour  les  mener  au  poste,  il  passa  là  devant, 
suivi  d'une  ribambelle  de  gamins  et  non  loin  de 
ces  dames.  M.  Lhommeau,  désignant  l'appareil 
de  la  police  des  jardins,  dit  : 

—  Gare  à  vous,  mesdames  !  cela  va  être  à  votre 
tourl...  -  , 

Elles  furent  confuses  :  il  y  avait  de  quoi.  Et 
elles  s'arrêtèrent  :  il  était  bien  temps.  N'en 
étaient-elles  point,  les  malheureuses,  à  se  jeter  les 
maîtresses  de  leurs  fils  à  la  tête!... 

Mais,  tandis  qu'on  allait  se  séparer  froidement, 
on  vit  madame  Beaubrun  qui  venait  et  faisait 
signe  de  l'ombrelle  :  «  Me  voilà,  me  voilà  avec 
un  peu  de  retard...  »  On  reprit  donc  ses  posi- 
tions, pour  éviter  un  esclandre,  et  comme  si  rien 
n'avait  troublé  la  limpidité  de  l'après-midi.  Ma- 
dame Beaubrun  s'arrêta  à  l'établissement  des 
gaufres,  puis  s'approcha  en  mordant  la  pâte 
légère  qui  lui  poudrait  d'un  suc  farineux  les 
joues  et  les  narines.  Elle  n'était  pas  assise 
qu'Alex  survint  d'un  autre  côté.  Il  se  dit  affamé 
lomme  elle,  courut  aux  gaufres,  revint,  mordit 
la  pâte,  s'enfarina  les  moustaches.  Et,  garantis, 
croyaient-ils,  l'un  et  l'autre,  par  le  comique  de 
leur  gourmandise,  ils  négligeaient  de  dissimuler 
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le  sens  d'un  regard  heureux,  complice  et  familier, 
qui  n'échappa  à  personne. 

Madame  Dieulafait  d'Oudart  ignorait  leur  inti- 
mité quoiqu'elle  en  eût  quelque  soupçon  par  un 
certain  parfum  dont  s'imprégnait  la  chambre 
d'Alex.  Elle  la  connut,  là,  et  en  même  temps 
que  l'autre  mère.  Et,  sans  rien  dire,  osant  à  peine 
lever  les  paupières  sur  celle  qui  se  targuait  tout 
à  l'heure  de  ce  que  son  fils  fût  l'amant  d'une 
cabotine,  elle  savourait  une  de  ces  vengeances  de 
mère,  un  peu  honteuses,  obscures,  inavouables, 
certes  !  mais  de  quel  ragoût  I  de  quelles  délices 
secrètes  ! . . . 

Et  l'on  causa  du  bea.u  temps. 


LUI 


Madame  Lepoiroux  vint  à  Paris  jouir  du  triom- 
phe. Elle  fut  d'abord  convenable  envers  ses 
bienfaitrices,  réparlissant  entre  elles,  avec  égalité, 
les  manifestations  de  sa  gratitude.  Sa  gratitude, 
elle  la  vouait,  en  effet,  non  point  à  Tune  plus 
qu'à  l'autre  de  ces  dames,  mais  bien  à  ces  «  mes- 
sieurs »  de  Poitiers.  A  eux  elle  devait  titres  et 
parchemins,  si  beaux,  si  rapidement  obtenus,  à 
eux  aussi  «  la  place  »  qu'on  allait  arracher  au 
«  gouvernement  »  pour  l'agrégé  Hilaire  Lepoi- 
roux. «  La  place  1  »  elle  n'avait  à  la  bouche  que 
«  la  place  ».  Elle  connaissait  tous  les  traitements 
des  professeurs,  tant  d'Algérie  que  de  la  métro- 
pole, et  s'était  fait  citer  des  cas  de  jeunes  gen«; 
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éminents  qui,  sans  avoir  passé  par  îe  crible 
fameux  de  l'École  normale,  furent  d'emblée  fa- 
vorisés. 

Lepoiroux  (Hilaire)  fut  nommé,  sans  plus  at- 
tendre, professeur  de  cinquième  au  collège  muni- 
ipal  d'Yvernaucourt,  dans  les  Ardennes.  La 
-  place  »  était  de  trois  mille  francs. 

Madame  Lepoiroux  crut  qu'il  y  avait  rnaldonneJ 
Madame  Ghef-Boutonne  voulut  bien  encore  pour 
elle  courir  au  ministère.  La  nomination,  vérifiée, 
se  trouva  fort  juste. 

Madame  Lepoiroux  accueillit  à  son  retour 
Famie  de  l'Université  comme  on  ne  reçoit  pas  un 
malfaiteur.  Elle  s'oublia  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  complètement,  elle-même  et  son  fils,  et 
leurs  intérêts  à  venir  :  elle  se  déclara  trompée,' 
trahie,  jouée  d'une  façon  indigne...  Qu'était-ce 
qu'on  avait  fait  miroiter  à  ses  yeux  dans  le  salon 
de  la  rue  de  Varenne?...  Qu'était-ce  que  cette 
Université  toute- puissante  et  sur  laquelle  on 
pouvait  tout?  On  pouvait  tout,  et  c'était  trois 
mille  francs  qu'on  lui  jetait  en  pâture,  et  à  Yver- 
naucourt,  un  trou,  au  bout  du  monde!...  Et 
qu'est-ce  que  c'était  que  ces  sornettes  qu'on  lui 
avait  débitées  en  présence  du  jeune  Paul  décoré 
de  ceci,  docteur  en  cela  et  du  Conseil  d'État?... 
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Quoi?  quoi?...  Qu'est-ce  qu'il  était,  en  somme, 
le  jeune  Paul  ?  Rien  du  tout,  moins  que  rien,  un 
coureur!...  Ce  fut  Paul  qu'elle  dauba,  d'instinct, 
parce  qu'elle  était  mère. 

Une  seconde  fois,  madame  Chef-Boutonne  en- 
tendit le  procès  de  son  Paul. 

Elle  écourta  l'audience,  car  elle  poussait 
madame  Lepoiroux  vers  la  porte  en  lui  disant 
entre  ses  dents  : 

—  Votre  condition,  ma  pauvre  femme,  m'oblige 
à  bien  de  la  patience...  Je  vous  ferai  remarquer 
que  je  me  contiens... 

Finalement,  l'idée  lui  vint  : 

—  Vous  n'êtes  pas  satisfaite  de  moi...  eh  maisf 
et  de  vos  «  messieurs  »  de  Poitiers?... 

Madame  Lepoiroux  renia  «  ces  messieurs  »  de 
Poitiers.  Ils  é-îaient,  ni  plus  ni  moins  que  les 
autres,  des  farceurs.  Elle  maudit  l'heure  où  son 
fils  avait  été  dirigé  dans  la  voie  des  «  études 
savantes  »  :  elle  l'eût,  disait-elle,  préféré  épicier. 
Elle  maudit  le  latin,  les  jésuites  et  madame 
Dieulafait  d'Oodart.  Elle  réunit  en  un  faisceau  ses 
ressentiments  divers  et  déclara  : 

—  Tout  le  mal  est  venu  de  ce  qu'on  a  connu 
des  gens  riches. 


LIV 


La  veuve  Lepoiroux  était  depuis  beau  temps 
apaisée  que  madame  Di^ulafait  d'Oudart  souffrait 
encore  de  son  ingratitude.  La  mère  d'Alex  aurait 
eu  moins  de  chagrin,  croyait-elle,  à  envier  une 
soudaine  et  magnifique  élévation  d'Hilaire  qu'elle 
n'en  eut  à  considérer  la  vanité  de  tout  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  ce  garçon  et  pour  sa 
pière. 

Son  vieux  papa  la  chapitrait  en  lui  démontrant 
que,  dans  la  plupart  des  cas  dont  le  désordre 
apparent  nous  émeut,  c'est  la  raison  tout  simple- 
ment qui  triomphe.  Il  disait  que  c'est  la  raison 
qui  eût  été  blessée  si  madame  Lepoiroux,  qui  se 
ianédamt  depuis  quinze  ans,  et  de  qui,  de  toute 
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parts,  on  avait  fouetté  l'avidité,  se  fût  satisfaite 
d'une  place  ne  lui  assurant  que  de  quoi  vivre,  à 
Yvernaucourt,  dans  les  Ardennes  ;  que  pareille- 
ment, c'est  la  raison  qui  eût  souffert  si  Hilaire 
Lepoiroux  avait  obtenu  une  situation  plus  bril- 
lante, car  il  n'en  était  pas  digne. 

—  Savant!  savant!...  disait-il,  mais  être  savant 
€e  n'est  pas  savoir,  c'est  tirer  parti  de  ce  qu'on 
sait  :  causez  trois  minutes  ou  quinze  jours  avec 
Hilaire  Lepoiroux,  vous  vous  convaincrez  qu'il 
est  plus  incapable  et  plus  sot  que  le  jeune  Chef- 
Boutonne  lui-même!... 

M.  Lhommeau  disait  qu'enfin  il  était  juste  et 
raisonnable  que  ce  jeune  Chef-Boutonne  eût  été 
nommé  récemment  à  un  petit  emploi  au  minis- 
tère de  l'Intérieur,  ce  qui  convenait  parfaitement 
à  un  fils  de  famille  dénué  de  tout  talent  per- 
sonnel, et  constituait  une  équitable  récompense 
des  démarches  et  sollicitations  extraordinaires  de 
sa  mère,  —  tout  grand  déploiement  d'activité 
-devant,  selon  les  lois  naturelles,  être  suivi  d'un 
certain  effet!... 

—  Oh  !  vous,  papa,  disait  madame  d'Oudart, 
vous  trouvez  tout  très  bien,  et  chacun  à  sa 
place...  Et  notre  situation,  à  nous,  voyons!  est- 
ce  qu'elle  est  juste? 
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—  Qui  donc  s'en  plaint?  dit  M.   Lhommeau; 
je  l'entends  vanter  ici  tous  les  jours!...  j 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  m'en  plains,  maisl... 
Son  père  n'insista  pas.  Madame  d'Oudart,  à  la 

vérité,  vivait  dans  l'angoisse  :  elle  avait  peur  de 
mourir  avant  qu'Alex  fût  tiré  d'embarras.  «  Avo- 
cat, simple  avocat,  tout  petit  avocat  »,  encore 
fallait-il  l'être,  et  il  ne  l'était  point.  Et  la  res- 
source d'amour -propre  qu'avait  fournie,  pendant 
un  certain  temps,  la  modestie  ostentatoire,  elle 
s'épuisait,  se  démonétisait,  les  rivales  de  madame 
d'Oudart  étant  elles-mêmes  converties  à  une  cer- 
taine modestie,  madame  Lepoiroux  à  Yvernau- 
court,  dans  les  Ardennes,  madame  Chef-Boutonne 
abattue  par  la  médiocre  situation  de  son  fils. 
Madame  d'Oudart  s'informait  : 

—  Mais,  avocat,'  enfin,  que  gagnera  Alex? 
Elle  allait  jusqu'à  dire  : 

—  Une  fois  inscrit  au  barreau,  voyons,  ga- 
gnera-t-il  quelque  chose? 

M.  Lhommeau  faisait  : 

—  Heu!  heu!...  perdu  dans  la  foule  des  sta- 
giaires de  Paris...  •• 

Au  cœur  du  dernier  hiver,  pour  une  toiture 
effondrée  à  la  ferme  mitoyenne  de  Nouaillé,  d'où 
naissait  une  contestation  avec  le  locataire,  Thura- 
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geau  avait  exigé  qu'Alex  lui-même  se  dérangeât 
et  vînt  s'initier  sur  place  aux  droits  des  pro- 
priétaires ainsi  qu'aux  vexations  qu'ils  sont  appe- 
lés à  subir...  S'il  fallait  à  tout  prix  réparer  la 
construction,  un  voyage  à  Poitiers  n'augmente- 
rait-il pas  le  dégât  en  pure  perte?  Possible  !  mais 
le  notaire  n'avait  pas  lâché  prise  qu'il  n'eût  sous 
la  main  le  jeune  futur  propriétaire,  qu'il  ne  lui 
eût  seriné  les  points  litigieux  du  conflit,  qu'il  ne 
lui  en  eût  soufflé  la  solution,  qu'il  ne  l'eût  conduit 
à  Nouaillé  dans  sa  voiture,  et,  sur  le  lieu  du 
sinistre,  qu'il  ne  l'eût  entendu  débattre  ses  inté- 
rêts avet  courtoisie,  compétence  et  grâce  naturelle, 
contradictoirement  avec  le  monsieur  sexagénaire 
dont  on  évitait,  rue  Férou,  de  prononcer  le  nom  ; 
qu'il  ne  l'eût  vu  enfin  obtenir  gain  de  cause,  à 
l'amiable. 

Depuis  qu'Alex  était  censé  avoir  battu  sur  le 
seul  terrain  du  droit,  et  avant  même  d'avoir 
passé  sa  licence,  le  sexagénaire  qui  occupait 
Nouaillé,  l'espoir  était  permis  qu'Alex  se  pût  dé- 
brouiller au  barreau. 

De  cette  victoire,  en  outre,  était  résultée,  noa 
une  sympathie,  mais  presque  une  complaisance, 
une  certaine  sollicitude  pour  ceux  qu'Alex  avait 
tenus  en  échec,  et  leur  nom  ne  (iiisait  plus  peur. 
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On  disait  :  «  Monsieur  Lanteaulme,  le  père... 
Monsieur  Lanteaulme,  le  fils  »;  on  savait  que  la 
femme  de  celui-ci  était  une  demoiselle  de  Qua- 
trespée,  d'une  très  ancienne  famille  du  Périgord, 
et  arrière-petite-ûlle  du  général  marquis  de  Qua- 
trespée,  tué  à  la  bataille  de  l'Isly;  enfin  que  sa 
jeune  sœur  avait  nom  Hélène. 

—  Tous  ces  gens-là  sont  très  gentils,  avait  af- 
firmé Alex,  à  son  retour. 

Il  avait  vu  «  cet  imbécile  de  Jeannot  ». 

—  Les  poiriers?...  avait  demandé  M.  Lhom- 
meau. 

—  Ah  bien!  grand-père,  si  vous  vous  imaginez 
que  je  me  suis  tourmenté  des  poiriers  1... 

Trois  mois  après,  sous  le  prétexte  d'un  procès 
criminel  très  retentissant,  ce  diable  de  Thurageau 
écrivait  à  madame  Dieulafait  d'Oudart  en  la  sup- 
pliant de  lui  renvoyer  Alex,  qui  «  avait  tout  à 
gagner  »  à  assister  aux  assises. 

On  soupçonna  Thurageau  de  vouloir  attirer 
Alex  à  Poitiers,  non  pour  le  temps  des  assises,  en 
vérité,  mais  pour  l'avenir. 

—  Où  est  le  mai?  demanda  M.  Lhommeau. 
Madame  d'Oudart  pensait,  mais  ne  disait  pas  : 
(i  Avocat,  fût-ce  à  Poitiers,  cela  vaut  bien  le 

métier  de  gratte-papier  au  ministère!...  » 
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Alex  ne  se  fit  point  tirer  l'oreille  pour  retour- 
ner à  Poitiers,  tandis  qu'à  le  décider  au  premier 
voyage,  «  la  croix  et  la  bannière  »  avaient  dû  être 
employées.  On  le  laissa  aller;  il  demeura  là-bas 
une  quinzaine. 

Thurageau  écrivait  : 

«  ...Laissez-le,  il  écoute  bien,  il  s'instruit,  il 
prend  le  ton  de  la  cour.  » 

On  reçut  un  télégramme  :  on  crut  qu'Alex  an- 
nonçait son  retour.  Il  disait  : 

«  Puis-je  accepter  dîner  Nouaillé?  » 

Cela  fut  un  événement.  Si  familier  que  l'on  fût 
devenu  avec  les  noms  de  MM.  Lanteaulme  et  des 
arrière-petites-filles  du  général  marquis  de  Qua- 
trespée,  l'image  d'Alex,  héritier,  futur  proprié- 
taire de  Nouaillé,  chassé  de  son  domaine,  et  rom- 
pant le  pain  des  occupants,  parut  inadmissible  au 
premier  chef.  Le  refus,  toutefois,  parut  ridicule. 
A  mieux  l'examiner,  la  chose  était  la  plus  natu- 
relle du  monde.  M.  Lhommeau,  quant  à  lui,  dit  : 

—  Qu'a-t-il  besoin  de  psrmission  ? 

Puis,  la  mère  —  qui  devine  le  sens  obscur  des 
choses  touchant  le  sort  de  son  fils  —  tressaillit 
îout  à  coup,  fut  émue  sans  pouvqjr  dire  pourquoi, 
voulut  répondre  non,  voulut  répondre  oui,  et  finit 
par  laisser  le  grand-père  libre  de  répondre  à  sa 
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guise.  M.  Lhommeau  prit  son  chapeau,  sa  canne 
et  alla  a,u  bureau  télégraphique  du  Luxembourg, 
où  il  écrivit  sur  une  formule  : 
«  Accepte  et  bon  appétit.  » 
'Alex  revint,  cependant,  de  Poitiers,  et  ravi, 
non  pas  d'en  revenir,  mais  d'y  avoir  été.  Les 
assises,  sans  doute,  il  les  avait  suivies  :  Thura- 
geau  ne  plaisantait  pas...  Thurageau,  d'ailleui's, 
était  joliment  brave  homme;  il  s'entendait  à  or- 
ganiser un  programme  de  fêtes  !...  Les  assises, 
sans  doute!...  elles  y  étaient  inscrites  î ...  Mais 
les  parties  de  tmms!...  mais  des  matinées,  le 
dimanche,  où  l'on  avait  dansé!...  mais  des  allées 
et  venues  dans  le  tilbury  de  Thurageau  !... 

—  Des  parties  de  tennis,  avec  qui?...  Dansé... 
chez  qui?...  Où  donc  menait  le  tilbury  de  Thu- 
rageau ? 

—  Mais,  à  Nouaillé,  chez  les  Lanteaulme!... 
Avec  qui  j'ai  dansé?  mais  avec  la  jeune  femme, 
avec  la  jeune  fille  1 . . .  I-.e  tennis  ?  avec  les  mêmes  I 

Madame  d'Oudart  frémissait  ;  elle  disait  : 

—  Oh!  mais...  oh!  mais... 
Enfin  elle  s'écria  : 

—  Thurageau  est  fou,  ma  parole! 

—  C'est  un  type,  dit  Alex. 

Et  il  continua  de  parler  de  ce  qui  l'avait  émer- 
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veillé  là-bas  :  les  chevaux,  —  cinql...  —  l'écurie 
était  pleine...  quatre  voitures,  dont  un  tonneau 
pour  «  mademoiselle  Hélène  ^,  qui  conduisait 
son  ancien  cheval,  à  lui...  Et  les  chasses  de  l'hi- 
ver dernier,  dont  on  parlait  encore!...  Et  le  jar- 
din :  trois  hommes  pour  l'entretenir!...  dont  ce 
pauvre  Jeannot... 

—  Les  poiriers?..,  demanda  M.  Lhommeau. 

—  Les  poiriers?...  eh  bien!  écoutez,  grand- 
père  :  cet  imbécile  de  Jeannot  n'a  pas  manqué 
d'informer  les  Lanteaulme  de  votre  goût  pour  vos 
arbres  à  fruits...  alors  voilà...  —  ils  sont  très 
gentils,  ces  gens-là,  vous  savez...  —  enfin  ces 
dames  m'ont  demandé  s'il  vous  serait  agréable  de 
recevoir  une  corbeille,  au  mois  d'août... 

—  Qu'as-tu  répondu?  dit  vivement  madame 
d'Oudart. 

—  J'ai  répondu  que  cela  ferait  le  plus  grand 
plaisir  à  grand -père. 

—  Bravo!  s'écria  M.  Lhommeau. 

—  C'est  cela!  fit  madame  d'Oudart,  ironique; 
jetons-nous,  les  yeux  bandés,  dans  les  bras  de 
ces  gens-là!.., 

—  Attendez  !  dit  Alex.  Monsieur  Lanteaulme, 
le  père,  a  fait  remarquer  qu'il  pouvait,  juste- 
ment, y  avoir  indiscrétion  à  vous  offrir  cette  cor- 
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beille,  et  il  a  été  convenu  qu'on  ne  vous  l'enver- 
rait que  sur  un  signe  de  votre  part. 

—  Ça  y  est!,..  Que  vous  disais-jel  s'écria  ma- 
dame d'Oudart  ;  l'envoi  de  cette  corbeille  a  un 
sens,  un  sens  très  net;  je  l'ai  deviné  tout  de 
suite...  Déjà  l'invitation  à  dîner  adressée  à  Alex 
avait  un  sens,  lui-même  l'a  bien  senti  :  c'est 
pourquoi  il  a  cru  devoir  nous  demander  la  per- 
mission... Ah!  j'avais  bien  raison  de  me  méfier!... 
Et  je  vous  dis,  moi  :  non!  non  et  non!  Il  faut 
étouffer  cette  affaire-là  dans  l'œuf. 

—  Étouffer  quelle  affaire  ?... 

—  Je  m'entends.  Voyons,  mon  enfant,  sérieu- 
sement :  cette  jeune  fille,  à  ton  avis,  comment 
est-elle  ? 

—  Mais...  bien. 

—  Tu  la  trouves  bien?... 

—  Je  la  trouve  bien. 

—  Tu  la  trouves  bien...  et...  un  point,  c'est 
tout? 

—  Un  point,  c'est  tout. 

Madame  d'Oudart  s'agita.  Un  conflit  de  désirs 
et  de  volontés  contraires  s'éleva  en  elle  :  elle 
avait  des  visions,  et  elle  les  chassait,  et,  celles-ci 
évanouies,  elle  les  évoquait,  puis  les  chassait  de 
nouveau. 
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Enfin  elle  dit  à  son  père  : 

—  La  chose  est  claire  comme  le  jour,  Alex  a 
plu  là-bas  :  *on  nous  fait  des  avances. 

A  brûle-pourpoint,  désormais,  lorsque  ce  bon 
M.  Lhommeau  branlait  la  tête  en  commençant  à 
sommeiller,  elle  lui  décochait,  en  trois  coups  es- 
pacés et  retentissants  : 

—  Non  I...  non  !...  et  non!... 

Le  vieillard,  redressé  soudain,  ouvrait  un  œil 
égaré.  Et  sa  fille  disait  : 

— =  Parions  que  je  recevrai,  un  de  ces  jours, 
une  lettre  de  Thurageau  ? 

—  Rien  de  plus  naturel,  ma  fille. 

—  Je  m'entends.  Je  parle  d'une  lettre  de  Thu- 
rageau où  l'on  nous  mettra  les  points  sur  les  i. 

—  Tant  mieux I  disait  M.  Lhommeau;  j'aim* 
que  l'on  écrive  lisiblement. 

—  Boni  bon!  riez!...  Rira  bien  qui  rira  l 
dernier... 

Les  pressentiments  de  madame  d'Oudart  étaient- 
ils  justes?  On  reçut  une  lettre  de  Thurageau  : 
écriture  bien  connue,  de  type  ancien,  timbre  de 
l'étude  appliqué  au  revers.  Avant  de  la  décache- 
ter, madame  d'Oudart  la  frappa  d'une  cliique- 
naude,  en  regardant  son  père  : 

—  Hein?...  que  vous  disais-je  ?... 
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Et,  tremblante,  le  cœur  battant  la  breloque  et 
la  vue  troublée,  madame  d'Oudart  déchiffra  avec 
peine,  sauta  des  lignes,  devina  plutôt  qu'elle  ne 
lut,  reçut  l'impression  du  sens  général  de  la 
lettre  par  un  certain  nom  propre  souligné  d'un 
double  trait,  pins  encore  que  par  les  phrases  de 
Thurageau,  qui  semblaient  tournées  en  spirales  et 
enjolivées  d'arabesques  peu  ordinaires. 

—  Elle  est  forte  !  s'écria  madame  d'Oudart. 

—  Allons!  lui  dit  son  père,  remettez- vous. T.! 
On  vous  demande  la  main  de  votre  fils  ?...  C'est 
bien  de  cela  qu'il  s'agit?... 

—  Oui,  ouil  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit.'.. 
Savez-vous  qui  demande  la  main  de  mon  fils?...' 
le  savez-vous?... 

—  Mon  Dieu..,  j'ai  tout  lieu  de  croire... 

—  Attendez  î  attendez  !...  que  je  vous  empêche 
de  dire  une  chose  regrettable!...  C'est  Babouin.' 

—  Babouin  !  répéta  M.  Lhommeau. 

—  Avouez  que  ce  tanneur,  pour  nous  venir 
relancer  une  secorld^  fois,  a  une  certaine  audace  I. 

—  K  est  riche,  et  nous  ne  le  sommes  point. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Dieulafait  d'Oudart 
en  se  redressant,  c'«st  pour  c  Ja  que  je  le  dé- 
daigne; et,  plus  paurre  aujourd'hui  qu'à  l'époque 
où  cet  insolent  nou?  fit  sa  première  demande,  je 
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vais  m'offrir  un  certain  luxe  qui  ne  sera  jamais 
au-dessus  des  moyens  de  l'indigent  pour  peu  qu'il 
ait  le  cœur  bien  placé  :  c'est  le  mépris,  net  et  sec, 
de  la  fortune.  Il  ne  faut  pas  deux  mots  pour 
l'exprimer. 

Elle  écrivit  sous  l'adresse  télégraphique  :  «  Thu- 
rageau-Poitiers  »,  ce  mot  seul  et  fier  :  «  Non  »,  et 
signa. 

Forte  de  cet  acte  accompli,  la  vue  plus  libre, 
elle  relut  la  lettre,  en  détail.  Babouin  donnait  une 
sérieuse  dot  à  sa  fille  unique,  et  y  joignait  les 
fermes  acquises  par  lui  sur  Nouaillé  :  c'était  la 
reconstitution  du  domaine.  Pourquoi  Babouin 
faisait- il  cela?  Pour  les  beaux  yeux  d'Alex.  En 
effet,  comment  croire  que,  pour  assurer  à  son 
héritière  l'avantage  d'échanger  le  nom  de  Babouin 
contre  celui  de  Dieulafait  d'Oudart,  Babouin  eût 
négligé  de  s'informer  si  Alex  avait  seulement 
une  situation?  Mademoiselle  Babouin  aimait.  On 
soumit  le  cas  à  Alex.  Il  ignorait  cette  jeune  fille. 
A  Poitiers,  il  ne  l'avait  pas  vue. 

—  Ces  dames,  dit- il,  ne  la  voient  pas. 
Le  télégramme  fu*  expédié.  On  garda  de  l'aven- 
ture une  certaine  dent  à  Thurageau. 

Thurageau  s'excusa  d'ailleurs,  peu  après,  affir- 
mant «  s'être  acquitté,  en  notaire,  d'une  simple 
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mission  ».  On  en  conclut  que  ce  n'était  pas  pour 
faire  parader  Alex  sous  l'œil  sensible  de  made- 
moiselle Babouin  qu'il  avait  mandé  le  jeune 
homme  à  Poitiers, 

Pourquoi  donc  l'avait-il  mandé  à  Poitiers  ? 

On  attendit. 

On  attendait.  On  ne  voulait,  à  aucun  prix,  avoir 
l'air  d'attendre.  C'est  ainsi  que  parfois,  au 
théâtre,  le  rideau  baissé  sur  un  acte  de  formule 
nouvelle,  certaines  personnes  s'abstiennent  de 
parler  plutôt  que  de  laisser  entendre  qu'elles  se 
sont  trompées,  soit  en  croyant  que  la  pièce  est 
finie,  soit  en  jugeant  qu'une  suite  y  serait  néces- 
saire. . . 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent. 

Tout  à  coup,  madame  d'Oudart  s'avisa  que  l'on 
avait  été  peut-être  bien  impoli  en  ne  répondant 
pas,  —  fût-ce  par  une  fin  de  non-recevoir,  mais 
courtoise,  —  à  la  «  gentille  »  proposition  qu'a- 
vaient faite  les  Lanteaulme  d'adresser  à  M.  Lhom- 
meau  une  corbeille  de  fruits. 

Alex  sourit;  M.  Lhommeau,  à  l'idée  seule  des 
fruits,  fut  gagné  par  la  convoitise.  On  fut  d'avis, 
toutefois,  qu'il  était  maintenant  un  peu  tard  pour 
agir.  Écrire,  à  ce  propos,  et  quand  on  voit  préci- 
sément le  mois  d'août  approcher,  marquerait  plus 
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de  goût  pour  les  poires  que  de  sensibilité  à  une 
gracieuse  ava^nce.  Que  faire  ?  Déplorer  ce  qu'Alex 
et  son  grand -père  voulurent  bien  nommer,  par 
euphémisme,  une  négligence,  afin  de  ne  pas  trop 
contrister  la  pauvre  madame  Dieulafait  d'Oudart 
qui,  l'on  s'en  souvenait  bien,  s'était  opposée  catér 
goriquement  à  toute  réponse,  par  ses  «non!... 
nonl...  et  nonl...  » 

Le  temps  coulait  toujours.  Il  vint,  le  mois 
d'août,  le  mois  où  l'on  cueille  la  «  cuisse-madame  », 
la  «  grosse  musquée  »,  la  «  puceîle  de  Saintonge  ». 
—  «  Cet  imbécile  de  Jeannot  >,  à  Nouaillé,  avait- 
il  pensé  à  les  cueillir?... 

On  eut,  il  est  vrai,  une  diversion  :  Alex  passa 
enfin  sa  licence.  On  ne  le  cria  point  sur  les  toits, 
car  c'était  là  un  fruit  blet,  que  l'on  avait  manqué 
de  cueillir  à  temps...  N'importe I  l'an  prochain, 
Alex  serait  avocat.  Où? 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  Tidée,  dit  simplement 
madame  d'Oudart,  que  tes  assises,  en  Poitou,  aient 
été  pour  toi,  mon  enfant,  d'un  puissant  secours... 

Alex  ne  prétendait  pas  le  contraire. 
Et  sa  mère  laissait  ôchapf>er  parfois,  comme  un 
cri  plaintif  : 

—  Thurageau  nous  néglige... 

Elle  lui  écrivit  soudain,  à  propos  de  ses  affaires, 
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puis  se  mit  à  correspondre  avec  lui  si  fréqiiem- 
ment,  et  si  hors  de  propos,  que  le  malin  notaire 
soupçonna  que  le  vent  avait  tourné,  rue  Férou.  Il 
écrivit,  lui,  une  lettre  enjouée,  une  lettre  d'ami, 
une  lettre  qui  rappelait  le  Thurageau  organisateur 
de  divertissements,  le  Thurageau  voiturant  Alex 
en  tilbury  de  Poitiers  à  Nouaiîlé.  Il  y  rapportait, 
entre  autres  choses,  et  comme  au  hasard,  une 
conversation  qu'il  avait  eue  récemment  avec 
M.  Lanteaulme,  au  cours  de  laquelle  ce  monsieur, 
s'informant  d'Alex,  —  dont  il  n'oubliait  point 
l'argumentation  habile,  lors  du  toit  effondré,  — 
lui  avait  dit  qu'il  était  regrettable  que  la  province 
fût  privée  de  «  ses  meilleurs  sujets  ». 

Il  ne  s'était  pas  compromis,  M.  Lanteaulme; 
il  ne  se  compromettait  guère,  maître  Thurageau. 
Madame  d'Oudart  se  tint  pour  flattée  des  paroles 
de  M.  Lanteaulme. 

Elle  prit  à  part  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  tu  as  en  Thurageau  un  vieil 
ami  et  un  guide.  Au  moment  où  ton  avenir  va 
franchement  se  décider,  —  il  s'agit  de  savoir  où 
tu  seras  inscrit  au  barreau,  —  je  serais  bien  aise 
que  tu  fisses  un  petit  tour  à  Poitiers  :  tu  le  verrais, 
lui  parlerais  ;  te  voilà  maintenant  d'âge  à  juger 
par  toi-même  les  arguments  qu'il  te  présentera. 

20. 
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Alex,    en  un  kngage   qui  était  encore  de  son 
âge,  répondit  : 

—  Ça  colleA. 

Et,  durant  les  soirs  orageux  du  mois  d'août, 
cette  année-là  comme  les  précédentes,  madame 
Dieulafait  d'Oudart  et  son  vieux  père  espérèrent 
la  fraîcheur,  sur  la  petite  cour  de  la  rue  Férou, 
quand  V Angélus  répandait  ses  vibrations  mé- 
lancoliques sur  Paris,  quand  les  séminaristes 
rjrthmaient  si  bien  leur  prière,  quand  mouraient 
un  à  un  les  bruits  des  petits  ménages,  et  quand, 
dans  le  silence,  enfin,  résonnait  l'accord  du 
piano...  Alex  était  en  Poitou.  Alex  ne  revenait 
pas  du  Poitou  :  les  conseils  de  Thurageau,  sans 
doute  ! . . .  Il  prenait  son  temps  pour  s'en  impré- 
gner. Mais  la  mère  osait  dire  : 
.  —  Espérons  aussi  qu'il  se  distrait I... 

Le  notaire  écrivait  : 

«...  Il  ne  s'ennuie  pas,  je  vous  le  garantis...  » 

Un  jour,  le  notaire  osa  dire  : 

«  On  ne  s'ennuie  pas  avec  lui...  » 

Mais  cela  avait-il  le  sens  qu'on  y  pouvait  en- 
tendre? On  épilogua  fort,  là-dessus,  rue  Férou, 
le  soir,  et  au  Jardin  du  Luxembourg,  et  l'on  n'en 
put  tirer  aucune  certitude.  Madame  d'Oudart  écri 
Tit  au  notaire  : 
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«  Holàl  Thurageau,  s'il  vous  plaît,  n'allez  pas 
laisser  mon  grand  gamin  commettre  quelque  sot- 
tise I  Vous  connaissez,  j'espère,  ma  situation  de 
fortune  :  qu'il  s'amuse,  fort  bien  !  qu'on  ne  s'en- 
nuie pas  avec  lui,  passe  encore  !  mais,  de  grâce, 
n'allez  pas  laisser  naître  au  cœur  de  deux  enfants 
des  espérances  irréalisables  I...  » 

Thurageau  répondit: 

«  Les  espérances  ne  sont  pas  irréalisables.  » 

Et  madame  d'Oudart  : 

«  Thurageau,  c'est  fou,  c'est  fou  !  Il  y  a  une 
disproportion  que  je  n'admets  pas...  Toute  ma 
conduite,  toutes  mes  idées  s'opposent...  » 

Le  diabolique  notaire  répliquait: 

«  La  fortune?...  mais  n'avez-vous  pas  prouvé 
que  vous  en  faisiez  fi,  madame  et  chère  amie?... 
Le  mariage  riche?  mais  l'affaire  Babouin  témoigne 
que  vous  l'avez  foulé  aux  pieds  î...  » 

—  Il  a  raison  !  dit  madame  Dieulafait  d'Ou- 
dart. 

—  Le  fait  est...,  dit  M.  Lhommeau. 
On  reçut  la  corbeille  de  fruits. 

Elle  contenait  la  «  cuisse-madame  »,  la  «  grosse 
iniïsqnée  »,  et  le  «  beurré  d'août  »  même,  qui  ne 
se  cueille  gjuère  qu'en  septembre,  plus  quelques 
pommes  de  reinette. 
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—  Ceci,  dit  madame  d'Oudart,  c'est  tout  à  fait, 
tout  à  fait  gracieux. 

—  Le  faif  est...,  dit  M.  Lhommeau. 

Alex  revint  du  Poitou  plus  ravi  que  la  fois 
précédente...  Les  conseils  de  Thurageau,  sans 
doute,  on  allait  en  parler  ! . . .  On  lui  demanda  : 

—  Eh  bien  !  et  la  jeune  fille  ? 

—  La  jeune  fille?  Elle  est  très  bien. 

—  Très  bien...  un  point,  c'est  tout? 

—  Un  point,  c'est  tout. 

On  l'eût  souhaité  plus  chaleureux  ou  plus 
expansif.  Enfin  !  Il  s'était  énormément  amusé  et 
il  était  invité  à  la  chasse,  au  mois  d'octobre. 

—  Et  ton  inscription  au  barreau?... 

—  A  Poitiers,  Thurageau  est  d'avis. 

—  Comment!...  Mais  tu  nous  lâches? 
Il  était  tout  prêt  à  quitter  Paris. 

Alex  rapportait  avec  lui  comme  une  odeur  de 
feuillages,  de  verveine  et  de  fraises  des  quatre 
saisons  mêlées  à  la  framboise.  Le  soir  de  son 
retour,  après  le  dîner,  une  grosse  pluie  tomba. 
Lorsqu'il  pleuvait,  l'été,  d'ordinaire  on  laissait 
les  fenêtres  ouvertes,  et  l'on  s'approchait,  autant 
que  possible,  des  gouttes  lourdes,  pareilles,  en 
leur  chute,  à  de  longs  fils  d'argent  tendus  du 
ciel  à  la  terre,  et  que   colorait  au   passage  la 
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iumière  des  lampes.  Elles  atteignaient  la  cour 
dallée  en  claquant,  comme  des  œufs  d'oiseaux 
qu'on  eût  jetés  du  cinquième  étage,  et,  quand 
une  femme  avait  à  traverser  les  douze  mètres 
carrés,  sous  l'ondée,  en  s'abritant  d'un  parapluie 
ou  de  sa  jupe,  elle  poussait  un  cri,  et,  à  peine 
arrivée,  racontait  son  expédition  à  haute  voix... 
Et  l'on  remarquait  que  le  piano  se  taisait,  les 
soirs  de  pluie,  ainsi  que  la  voix  qui  avait  coutume 
de  chanter,  comme  si,  par  soi  seul,  le  phéno- 
mène de  la  pluie  d'été,  qui  répand  une  certaine 
torpeur,  un  peu  de  bien-être  et  de  la  mélancolie, 
comblait  le  modeste  et  intime  goût  de  poésie  que 
flatte,  chez  tout  être  humain,  une  note  musicale, 
un  chant... 

Toute  amoureuse  est  rêveuse,  et,  ce  soir,  le 
long  de  ces  beaux  fils  d'argent,  s'enroulèrent  et 
cabriolèrent  des  rêves  que  madame  Dieulafait 
d'Oudart  tenait  résolument  prisonniers. 

Elle  les  tenait  prisonniers,  oar  l'ivresse  mater- 
nelle a  des  bornes;  ainsi,  la  mère  d'Alex,  qui, 
parfois,  voyait,  en  imagination,  les  lettres  de  faire 
part  du  mariage  de  son  fiîs  :  —  «  Monsieur 
Lhommeau,  ancien  conseiller  à  la  Cour  d'appel 
de  Poitiers,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
madame  veuve  Dieulafait  d'Oudart,  etc..  »  — ^ 
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n'avait  jamais,  non  jamais  permis  à  ses  yeux,  de 
lire,  fût-ce  en  un  songe,  sur  ce  vélin,  le  nom  de 
mademoiselle  de  Quatrespée.  Ellç  le  lut.  Elle  le 
lut  sur  de  blanches  feuilles  de  vélin  fabriqué 
à  Angoulême,  peut-être,  et  par  Babouin,  — 
ô ironie!  — sur  de  blanches  feuilles  de  vélin  qu'un 
ange  charmant,  descendu  malgré  la  pluie,  avec 
le  son  des  cloches,  lui  présentait  avec  des  façons 
d'une  grâce  accomplie,  en  lui  adressant  un  petit 
discours,  mais  d'une  voix  si  douce  qu'on  l'en- 
tendait mal,  et  qui  toutefois  se  terminait  par  ces 
mots  :  «  parce  que  vous  avez  beaucoup  aimé  !...  » 

Ces  mots,  quand  elle  les  entendit,  lui  parurent 
tellement  vrais  et  si  dignes  de  la  justice  divine 
qu'elle  s'attendrit  et  pleura,  en  ayant  l'air  de 
regarder  tomber  la  pluie.  De  ce  moment,  elle  ne 
douta  plus  qu'elle  n'eût  mérité,  en  effet,  par  son 
immense  amour,  que  son  fils  épousât  une  demoi- 
selle de  Quatrespée.  Et  elle  pensa  à  l'allée  du 
potager  de  Nouaillé,  bordée  par  le  double  cordon 
de  pommiers  nains,  et  où,  de  tout  temps,  elle 
ne  savait  pourquoi,  elle  avait  désiré  voir  son  fils 
se  promener  an  bras  d'une  jeune  fille  très  distin- 
guée, riche  si  possible,  et  de  famille  excellente... 

Il  n'était  pas  encore  permis  de  parler  de  cela, 
assurément;  mais  son  trouble  joyeux  éclata  et 
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fut  apparent,  en  ce  qu'elle  s'apitoya  sur  le  sort 
de  cette  pauvre  Nathalie  Lepoiroux,  exilée  à 
Yvernaucourt  (Ardennes),  voire  sur  le  sort  de 
madame  Chef-Boutonne,  qu'à  tort  ou  à  raison, 
en  toute  franchise,  elle  plaignait,  à  cause  de  sa 
fille  qui  ne  se  conduisait  pas  bien,  et  à  cause  de 
son  fils,  un  crétin. 

Compatir  au  sort  de  ses  deux  rivales  fut  désor- 
mais pour  elle  une  manière  discrète,  inconsciente, 
sincère,  de  chanter,  par  anticipation,  son  per- 
sonnel cantique  d'allégresse. 


LV 


Il  arriva,  un  soir,  rue  Férou,  —  non  pas  portée 
par  un  ange,  —  une  de  ces  larges  et  blanches 
3nveloppes  qui  contiennent  l'annonce  d'un  ma- 
riage. Elle  était  adressée  à  Alex  ;  il  l'ouvrit 
négligemment. 

—  Qui  est-ce  qui  se  marie?  lui  demanda  sa 
mère. 

—  Personne,  dit-il  ;  une  jeune  fille  que  j'ai 
connue  au  cours  de  danse...  Tu  veux  savoir  son 
nom?...  Allons,  tiens:  «  Madame  veuve  Proupa 
a  l'honneur,  etc..  de  sa  fille  Raymonde...  « 

—  Et  qui  épouse  celte  Raymonde? 

—  Tu  la  connais?...  Tu   t'intéresses  à  elle?... 

—  Je  ne  la  connais  pas,  mais  je  la  plains. 
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—  Cette  idée  1 . . . 

—  D'abord,  pourquoi  t'ervoie-t-elle  une  lettre 
de  faire  part?... 

—  Je  te  dis,  mam;  j  :  j'ai  dansé  avec  elle. 

—  Bon,  bofl  !  C'est  encore  une  malheureuse.. T 
Enfin,  qui  épouse-t-elle  ? 

—  Un  monsieur.  Un  monsieur  Blaisois,  Jules 
Blaisois...  Connais  pas. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  si  on  épouse 
un  monsieur  Jules  Blaisois...  —  Jules  1...  et 
Blaisois!  ..  —  par  amour I... 

—  Enfin,  maman  !... 

Il  y  avait  un  peu  plus  d'un  an  qu'Alex  avait 
rompu  toutes  relations  avec  Raymonde.  Un  an 
passe,  et  tant  de  choses  sont  changées!  Qui  eût 
dit  que  Raymonde,  la  sinistre  Raymonde  aux 
noirs  projets,  Raymonde,  l'amante  éperdue  d'Alex, 
—  et  qui  aurait  pu  jadis  épouser  un  monsieur 
de  Bérébère,  —  au  bout  d'un  an  épouserait  un 
monsieur  Jules  Blaisois?...  Mais  qui  sait  quelles 
péripéties,  parfois  plus  tristes  que  «  le  réchaud 
ou  la  Seine  »,  conduisent  une  infortunée  au 
mariage,  —  au  mariage  avec  Jules  Blaisois?... 

Un  fat  eût  voulu  savoir  l'histoire  réelle  de 
Raymonde  ;  Alex  préféra  penser  qu'elle  l'avait 
promptement  oublié. 
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Et,  fort  de  l'exemple  de  Raymonde,  ce  fut  d'un 
cœur  léger  qu'jl  aborda,  un  jour,  avec  Louise,  le 
grave  sujet  de  la  rupture. 

Depuis  longtemps,  Louise  écoulait  sans  mot 
dire  les  récits  de  ses  voyages  à  Poitiers.  Elle  les 
accueillait,  même,  en  souriant  de  sa  grande 
bouche;  à  peine  Alex  remarqua-t-il,  une  fois  ou 
deux,  qu'elle  continuait  de  sourire  alors  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  le  faire,  ou  bien  qu'elle  souriait 
tout  à  coup  et  mal  à  propos.  Elle  s'excusait,  en 
prétendant  qu'elle  était  un  peu  «  toc-lpc...  »  Elle 
était  plus  jolie  et  plus  amusante,  en  vérité,  avec 
son  air  un  peu  «  toc-toc...  ». 

Il  lui  narrait  les  parties  de  tennis,  les  dîners, 
les  matinées  dansantes  ;  il  énumérait  les  chevaux 
dans  l'écurie  de  Nouaillé;  il  décrivait  le  jardin 
peigné  par  les  trois  jardiniers...  Pourquoi  ra- 
conta-il l'épisode  de  la  corbeille  de  fruits  envoyée 
à  son  grand-père  Lhommeau?  parce  qu'il  éprou- 
vait un  impérieux  besoin  de  parler  de  Poitiers, 
de  jXouaillé  et  de  ses  habitants,  comme  on  parle 
de  ce  qui  vous  tient  le  plus  au  cœur.  Et  il  s'ouvrait 
à  demi  à  sa  maîtresse,  faute  de  pouvoir  se  confier 
à  ses  amis,  à  présent  dispersés,  et  aussi  parce 
que  Louise  l'écoutait  trop  complaisamment,  et 
l'encourageait  même  de  son  trop  fréquent  sourire. 
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Une  bonne  fois,  de  but  en  blanc,  il  lui  dit 
qu'il  allait  s'installer  à  Poitiers.  —  C'était  au  café 
Voltaire.  Louise,  la  voilette  relevée  sur  le  nez, 
prenait  sa  grenadine.  Elle  posa  son  verre,  mais 
d'une  façon  si  maladroite  que  c'était  à  croire 
qu'elle  ne  voyait  point  ce  qu'elle  faisait,  car  sa 
main  heurta  le  petit  ballon  de  vermouth  dont  le 
contenu  se  répandit.  On  s'écarta  ;  le  garçon 
accourut,  épongea,  essuya.  Louise  put  rire  de 
toute  sa  bouche  ;  il  y  avait  de  quoi  :  elle  n'avait, 
de  sa  mémoire,  commis  pareille  maladresse.  Et 
l'on  parla  de  l'incident  du  vermouth,  point  du 
départ  d'Alex. 

Aucune  liaison  d'amants  n'avait  été  plus  agréable 
et  plus  tendre.  Ils  se  voyaient,  depuis  cinq  ans, 
presque  tous  les  jours.  Alex  avait  pu,  une  fois, 
éprouver  quelque  inquiétude  par  l'absence  de 
Louise,  mais  par  sa  présence  jamais  le  plus  petit 
déplaisir.  S'il  regrettait  quelque  chose  de  Paris, 
c'était  bien  Louise.  Il  la  regrettait  plus  qu'il  ne  le 
pensait  même;  en  tout  cas,  beaucoup  plus  qu'il 
ne  saurait  le  lui  dire. . .  Et  Louise,  est-ce  qu'elle  le 
regrettait?  Elle  ne  disait  rien;  elle  avait  l'air  de 
rire...  Et  Alex  se  sentait  tout  à  coup  peiné  de  ce 
que  la  séparation  allât  s'accomplir  sans  qu'on  eût 
fait  à  l'événement  l'honneur  d'une  petite  §cène.  Il 
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eut  un  bon  mouvement  :  il  décida,  à  cause  de 
Louise,  de  rbculer  d'un  ou  deux  jours  son 
départ. 

11  lui  dit,  sur  la  place  de  l'Odéon,  en  la  ser- 
rant contre  lui,  sous  le  prétexte  de  la  garer  d'une 
voiture  : 

—  Écoute!...  non...  il  faut  nous  revoir  encore 
une  fois. 

Louise  parla  du  fiacre  qui  avait  failli  l'écraser. 

Il  la  conduisit  un  bout  de  chemin,  et  il  com- 
mençait à  s'inquiéter  parce  qu'il  se  pouvait,  si 
Louise  n'était  pas  insensible,  qu'elle  eût  un  de 
ces  chagrins  tout  à  fait  sérieux,  qui  sont  glacés. 
Mais,  depuis  qu'il  la  connaissait,  à  aucun  moment 
Louise  n'avait  laissé  supposer  qu'elle  pût  éprouver 
du  chagrin.  D'ailleurs,  ils  se  quittèrent  en  se  di- 
sant : 

—  A  demain I... 

Ils  se  quittèrent,  rue  de  Médicis,  proche  de  la 
grille  du  Luxembourg.  Les  oiseaux  piaillaient 
dans  les  arbres  jaunis.  Alex,  en  s'éloignant,  se 
retourna  pour  voir  Louise  encore  une  fois,  quoi- 
qu'il la  dût  revoir  le  lendemain.  Mais  Louise  ne 
se  retourna  pas.  Elle  avait  adopté  déjà  son  pas 
d'automate,  et  ses  beaux  cheveux  blonds,  par  le 
miraclt  ordinaire,  semblaient  diminuer  de  volume 
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et  d'attrait.  Pourtant,  vers  la  hauteur  du  boule- 
vard Saint-Michel,  un  étudiant,  lui  emboîtant  le 
pas,  lui  conta  une  galanterie;  mais,  tout  à  coup, 
sentant  en  ce  petit  être  quelque  chose  de  si  étran- 
ger aux  préoccupations  qu'il  lui  témoignait,  il  la 
salua  très  poliment,  et  s'excusa  : 

—  Ohl  pardon,  madame!... 

Ce  fut  ce  jeune  homme  qui  la  releva,  cent 
mètres  plus  loin,  sous  les  sabots  des  chevaux  du 
tramway  de  Montrouge,  car  il  ne  l'avait  pas  per- 
due de  vue. 

On  put  la  transporter  chez  ses  parents  :  en  ou- 
vrant son  corsage,  dans  la  pharmacie,  on  avait 
trouvé  sur  un  papier  plié  son  adresse,  en  belle  et 
lisible  écriture.  L'acte  suprême  de  Louise  était 
prémédité  depuis  quelque  temps,  probablement  : 
Louise  avait  ses  répugnances;  elle  ne  voulait  sur- 
tout pas  que  son  corps  allât  à  la  Morgue. 

Ce  fut  un  petit  incident  de  quartier. 


LVI 


Il  se  trouva  même  très  à  propos  que  Louise  ne 
pût  venir  le  lendemain  au  rendez-vous,  car  Alex 
n'y  fût  point  allé  :  ce  jour-là  tombèrent  inopiné- 
ment, rue  Pérou,  MM.  Lanteaulme,  père  et  fils, 
et  la  jeune  femme  de  celui-ci;  —  point  de  jeune 
fille,  il  est  vrai.  —  Ils  venaient  faire  visite,  sim- 
plement, et  causèrent  du  lien  qui  unissait  les  deux 
familles  :  à  savoir,  le  sang  versé  sur  le  sol  afri- 
cain et  par  le  général  marquis  de  Quatrespée  et 
par  l'héroïque  commandant  Dieulafait  d'Oudart. 
C'était  un  beau  sujet,  qui  éveilla  nombre  d'idées, 
et  celles  qu'on  exprima  semblaient  n'avoir  pour 
but  que  de  laisser  deviner  celles  qu'on  taisait. 

Mais  on  soupçonna   l'intention  qu'avaient  ces 


LE   BEL   AVENIR  367 

messieurs  de  ne  point  renouveler  le  bail.  Madame 
d'Oudart  allait  s'en  effrayer  :  ces  messieurs  levè- 
rent ensemble  quatre  doigts  gantés. 

—  Tout  s'arrangera  au  mieux  des  intérêts 
communs,  dirent-ils,  avec  une  entière  assurance. 

Qu'entendait-ils  par  là?... 

Loin  de  quitter  le  pays,  ils  y  faisaient  bâtir, 
aux  environs  de  Nouaillé.  Ils  nommèrent  la  pro- 
priété récemment  acquise.  Ils  se  plaisaient  extrê- 
mement en  Poitou. 

Ils  témoignaient  la  plus  grande  confiance  dans 
les  capacités  d'Alex,  car  Thurageau  certifiait  à  tout 
venant  qu'Alex  avait  le  plus  bel  avenir.  Comme 
homme  du  monde,  le  jeune  «  maître  »  était 
assuré  de  tous  les  succès.  Le  grand-papa  et  la 
maman,  on  l'espérait  bien,  voudraient  être  té- 
moins, c(  au  pays  même  »,  d'une  carrière  qui 
s'annonçait  si  bien... 

Et  la  maman  et  le  grand-papa  ouvrirent  les 
mains  et  les  tinrent  écartées  du  corps,  inclinèrent 
la  tête  un  peu  sur  une  épaule,  avec  cet  air  d'être 
résignés  à  tout,  jusqu'au  martyre,  comme  les 
bons  saints  dans  leur  niche,  à  qui  Dieu  offre  le 
Paradis,  et  qui  semblent  dire  :  «  Seigneur,  qu'il 
soit  fait  selon  votre  parole!  »  alors  qu'ils  sont,  au 
fond,  bien  contents... 
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Et  le  Paradis,  en  effet,  fut  ouvert  au  grand-papa 
et  à  la  maman.  Il  leur  fut  ouvert  plus  tard,  — 
chaque  chose  vient  en  son  temps.  Le  Paradis  leur 
fut  ouvert  sous  les  apparences  d'un  Nouai  lié  lui- 
sant, peigné,  brossé,  tiré  à  quatre  épingles,  d'un 
Nouai  lié  dépourvu  d'un  brin  d'herbe  et  garni  de 
fleurs  alignées  comme  les  pioupious  à  la  revue; 
d'un  Nouaillé  sillonné  de  voitures,  peuplé  de  do- 
mestiques, retentissant  de  cloches,  de  gongs,  de 
sonneries  électriques,  d'aboiements  de  meutes,  et 
tout  grouillant  d'un  monde  inconnu  d'eux.  Ils 
crurent  rêver  :  était-ce  songe  ou  cauchemar?... 
Revoyaient-ils  bien  là  leur  Nouaillé  agreste,  fami- 
lial et  simple? 

Madame  d'Oudart  se  rappela  les  paroles  pronon- 
cées autrefois  par  son  notaire  :  «  Fiez-vous  donc 
au  coup  de  baguette  que  votre  fils  a  reçu  en  nais- 
sant... »  Alex  avait  de  la  chance.  Mais  tant  de 
chance  est-il  un  bien?  Le  Paradis,  c'est  trop 
beau... 

11  fallait  avouer,  en  tout  cas,  que  la  jeune  ma- 
demoiselle de  Quatrespée  était  délicieuse  et  tout 
à  fait  éprise  d'Alex.  Madame  d'Oudart  eût  souhaité 
la  voir  se  promener  au  bras  de  son  fils,  le  long 
du  cordon  de  pommiers  nains,  au  fond  du  pota- 
ger, un  beau  soir.  Mais  elle  n'en  eut  pas  une  fois 
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le  loisir.  Nul  ne  descendait  plus  au  potager  : 
tous  ces  gens-là  avaient  bien  trop  à  faire  à  se  dé- 
placer, à  manger  la  poussière  des  routes,  à  se 
visiter,  à  s'inviter,  à  projeter  des  divertissements 
pour  demain.  Et,  chaque  jour,  l'heure  exquise 
passait,  là-bas,  au  delà  du  parc,  entre  les  arti- 
chauts, les  couches  à  melons,  le  thym,  le  roma- 
rin, les  fruits  mûrs  et  les  ondées  de  l'arrosage, 
sans  qu'aucun  des  hôtes  du  moderne  Nouaillé  la 
vît,  l'exquise,  la  solitaire,  la  divine  heure  du 
soir  :  chacun  s'habillait  pour  dîner. 

A  la  personne  de  M.  Lhommeau  fut  attaché, 
par  une  attention  spéciale,  un  jardinier -chef 
qui  ne  lui  fit  pas  grâce  d'une  promenade  au 
jardin  sans  lui  parler  si  savamment  que  le 
vieillard  eut  préféré  «  cet  imbécile  de  Jean- 
not...  » 

Et,  lorsque  le  moment  fut  venu  d'envoyer  les 
lettres  de  faire  part,  madame  Dieulafait  d'Oudart, 
au  milieu  d'un  bonheur  si  splendide  qu'elle  ne 
l'eut  seulement  pas  osé  souhaiter,  se  recueillit  et 
se  demanda  quelle  altitude  il  convenait  qu'elle 
adoptât  envers  madame  Chef-Boutonne,  avec  qui 
les  relations  étaient  fort  refroidies,  et  madame 
Lepoiroux,  l'ingrate  d'Yvernaucourt. 

Elle  s'avisa  que  leur  adresser,  comme  à  toutes 
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ses  connaissances,  le  vélin  d'Angoulème  :  «  Mon- 
sieur Lhommeaù,  ancien  conseiller  à  la  Cour,  etc.. 
madame  veuve  Dieulafait  d'Oudart,  ont  l'honneur, 
etc..  avec  mademoiselle  Hélène  de  Quatrespée  », 
—  c'était  bien,  mais  un  peu  sec,  et  frisant  l'im- 
pertinence; et  qu'il  serait  plus  digne  qu'oubliant 
toute  rancune,  elle  écrivît  à  ses  deux  anciennes 
amies,  de  sa  main,  et  ajoutât  au  nom  de  la  jeune 
fille  ce  qu'une  lettre  officielle  n'eût  pu  contenir  : 
quelque  chose  comme  le  chiffre  de  la  dot,  par 
exemple,  ou,  tout  bonnement,  mon  Dieu!  ceci  : 
«  arrière -petite -fi  lie  du  général  marquis  de  Qua- 
trespée, tué  à  la  bataille  de  l'Isly...  » 

A  ce  témoignage  d'un  souvenir  toujours  vif 
madame  Lepoiroux,  qui  grondait  sourdement  à 
Yvernaucourt,  ne  répondit  rien.  Mais  madame 
Chef-Boutonne  eut  un  cri  de  mère.  A  la  suite  de 
félicitations  exagérées,  ne  pouvant,  quant  à  elle, 
rien  annoncer,  momentanément,  de  magnifique 
de  son  Paul,  petit  employé  de  ministère,  elle 
croyait  répondre  du  tac  au  tac  en  apprenant  à  la 
mère  d'Alex,  avec  une  joie  sincère,  et  des  soupirs, 
et  des  atermoiements,  que  Ton  avait  découvert  à 
son  cher  Paul  un  don  naturel,  et  qui  promettait 
d'agréables  soirées  à  leurs  amis  :  «  une  fort  jolie 
voix  de  baryton  ténorisantl...  » 
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Madame  Dieulafait  d'Oudart  tendit  à  son  vieux 
père  la  riposte  de  la  rue  de  Varenne  à 
Nouaillé  : 

—  Lisez  donc,  dit-elle;  c'est  comique  I 
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